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I 

Wekkl Sidd 



Ëndnu er det Nat — Sankt Hans Nat; 
men for Enden af den ede, smalle Saint 
Vincent Gade aabner Himmetderen sig paa 
Klem og lader et Aandepust fra Lysets Kilde 
smutte ud over Byen. 

Taet op til den aeldgamle, snavsede Have- 
mur, hvor Mosset i Revneme skamfuldt gror 
sig hen for at daekke de blulese Streger, 
som Montmartres Gadedrenge har ridset, 
ligger gamle Wekki Sidd. 

Han ligger med Hovedet paa sin fedtede 
Pose og Ansigtet ind imod Muren. 

Han har strakt de gamle Ben fra sig som 
en Ded. Det, som er halt, hviler sig mod 
Muren i sin tresteslese Traethed. 

Hans S0vn er dyb, dremmeles, uendelig. 
Han hverken snorker eller puster, men lig- 
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ger med aaben Mund under det tjavsede, 
forbidte Overskseg. 

Hatten er gleden af ham, og det hvide, 
uredte Haar klsber ind til hans snavsede 
Hals. 

Hans h0jre Haand ligger udstrakt langs 
Muren, men den venstre krymper sig over 
hans Hjsrte, der hvor Begklatten sidder paa 
Frakken. 

Idet Lyset aander paa ham, gaar der en 
lang Rallen igennem ham; den kommer saa 
dybt nede fra, at man skulde tro, det var 
hans Hjsrte, der vaandede sig hojlydt 

Han vender sit Hoved om paa Posen, som 
et hjslpelost Bam famler paa sin Moders 
Pude, og Haanden over Hjertet krymper sig 
i et nyt Tag. 

Atter siver der Lysaande ud fra Him- 
meldoren, og atter raller gamle Wekki Sidd. 
Han traekker det halte Ben op under sig, 
som havde nogen drevet ham en Piskesnsert 
over LflBggen. 

— Herre Jesus — Herre Jesus! — sten- 
ner det i Sevne ud fra hans aabne Mund, 
mens hans hojre Haand griber i Vildelse 
For sig op langs den klamme Mur. 
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Lyset siver ubarmhjaertigt frem. Slorene 
letter et for et, og Stjeraerae dybt oppe 
mister deres Glans. 

Da lefter Wekki Haendeme mod sine 0j- 
ne, som endnu er lukkede. Det trsekker i 
de tunge, rynkede Laag, som laa Aarhun- 
dreders Smserte over dem og tyngede. 

Hans Hsender ryster under Opvaagnen 
som en Drukkenboldts, der raekker efter 
Morgensnapsen. 

Saa trsekker han ogsaa det andet Ben op 
— aa, saa langsomt — og nu stirrer Blikket 
sevnbrustent frem imod det sitrende Lys. 

Men idet Livet langsomt rinder ind og 
trsenger Dodssevnen ud af hans Aarer, be- 
gynder Ansigtets Linjer at strammes og slap- 
pes som en Maske af Gummi, der pustes 
ud og ind. Det trsekker om hans Mund, 
og Pandehuden glider mod de buskede 
0jenbryn, hvis Haar haenger ned over 
Laagene. 

Pludselig kaster han sig frem imod Lyset 
og beden 

— Lidt endnu — beder han baevende 
som et Bam — blot til Hanegal! 

I det samme gurgler det indenfor Muren. 
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Det er en af Diakonens unge Haner, som 
spjsetter med sine Tillobsfier i Luften og 
stikker Nsebet mod Lyset 

— Herre Jesus! — sukker den gamle og 
drejer Hovedet hen, hvor Jesu Hjserte Kir- 
kens Kuppel runder sig over den sovende 
By. 

Han kan ikke se den her fra Muren, men 
han ved saa noje, hvor den ligger. 

— Herre Jesus! — sukker han og slaar 
med sine skslvende Hsnder tre store Kors 
for Pande, Mund og Bryst — vaer barm- 
hjsertig! 

Nu vaelder Ordene frem, som gav han sit 
Livs Aande ud. Medens han beder, triller 
underlig smaa Taarer ned fra hans visnede 
Laag. Hans krumme Naese med de snaevre, 
haarede Bor snofter efter Vejret 

— Jeg kan ikke mere! — Ved dit heilige 
Hjsrte, nu kan jeg ikke mere! 

— Det har du sagt hvert Aar. 

— Ja men nu er det vist; nu kan jeg ikke 
mere. Se mine Hsender — ! 

Han S0ger at lofte dem Foldede. 

— Se, jeg kan nseppe baere dem. Og min 
Fod, jeg kan nseppe lofte den. Jeg ved al- 
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deles ikke, hvorledes j^ skal naa op at staa. 
Og mit Hjserte — ! 

Aa, du Herre over Liv og Ded — du, 
som betalte med dit Blod — se mit stakkels 
forterrede Hjsrte! — der er ikke saa mange 
Krefter, at det kan lukke op og i, naar Blod- 
et strammer til 

Og mine 0jne — de skslner nsppe Lyset 
Nu de har lukket sig ^n en Nat, nu vü 
de ikke mere! 

— Men de skaL 

— Aa Jesus, k«re Herre — hvad Glsede 
har du af mit onde Liv? — Se, nu er det 
atter Sommer over Jorden! — Her, hvor 
det myldrer, pibler overalt! — Hvad ger 
det da, om j^ — den eneste ene — Ikar 
Lov at sove? 

Det g0r saa ondt i mit Hjsrte, nu naar 
j^ msrker al den Spireduft beige mod min 
Pande. 

Det g0r saa ondt i mine gamle 0jne at 
se, hvor Lyset vselder frem paany. Ak, Herre 
Jesus, hvad Vs^ ligger der paa Livet? 

Hvorfor skal j^ alene se — j^ som 
ikke vil — naar der er Millioner andre, 
som vil se, men ikke kan og maa? 
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Ingen Stemme svarer i hans Hjaerte. Men 
Lyset stiger og stiger bestandig. Tr»erae, 
der haenger ud over Muren, bliver gronne, 
og Muren bliver graa. Langt langt borte syn- 
ger det over den sovende By fra de lyse 
Aander, som spsender Rosensloret ud over 
Himlen. 

Da naar gamle Wekki Sidd endelig op 
paa Knffi. Med Hsnderne iamlende mod 
Muren rejser han sig og staar paa de af 
D0dss0vnen stivnede Ben. 

Saa breder han sine Arme fladt ud langs 
Muren, bojer sit Hoved ind imod og kysser 
den kolde, morgenduggede Sten. 

Ydmygt bojer han sit gamle Hoved, teg- 
ger Armene overkors og hvisker med luk- 
kede 0jne som et bedende Bam: 

— Tak for Sovnen, Herre! — Ikke efter 
Fortjeneste, men efter din Naade. — Tak for 
Sovnen ! 

Saa bojer han sig ned og tager Posen med 
Stovlerne, hsenger den over sin venstre Skul- 
der, der er sunken af at baere Byrder, 
griber sin Stok, som stod imod Muren og 
saa' det hele: hans Sovn, hans Bon og 
hans Fortvivlelse. 
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Med venstre Arm knuget om Poserem- 
men og dens Haand krympet over Hjser- 
tet, der hvor B^klatten sidder paa Frak- 
ken, begynder han sin Vandring ned til 
den sovende By fra Montmartres hell^ 
Bjei^. 



Medens Wekki Sidd langsomt stavrer sig 
ind i et nyt pineftildt Aar, b^ynder Byen 
at vaagne. 

De ferste gispende Suk glider op imod 
ham gennem den af Natten rensede Luft. 

De Ferste Straaler dukker op over Buttes 
Chaumont Parkens Tr»er, tindrer over Ud- 
sigtstaamet paa Kalkklippen derinde, ten- 
der Du&yel Magasinets forgyldte Spir (% 
strsekker sig i lange sitrende Traade over 
Tagene, der aander af Dug og synes at lefte 
sig og strsekke sig som et Bryst, der endnu 
kflemper med Sevnen. 

EifFeltaamets Lanteme rager op, som svs- 
vede den frit i Luften; thi om Taamets 
fire Jemfoddder og over Seinen sveber Nat- 
ten sig endnu tung og taaget 

Saa lyder den fjsme Piben af et tidligt 
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Morgentog, der lober ind langs den venstre 
Seinebred. Det bringer en forste Morgen- 
hilsen fra Meudon Skovens Skrsenter, hvis 
hojeste Trsetoppe Straaleme just naaede. 

Da Wekki omsider har naaet Foden af 
den endel0se Stentrappe, da han staar mel- 
lem Trseeme paa Saint Pierre Pladsen, hvor 
der endnu er halvmerkt og ganske 0de, 
vender han sig paany mod Jesu Hjsrte Kup- 
len og lefter sine rindende 0jne mod dens 
tusinde Hjserteblade. 

Badet i det hvide Morgenlys straaler den 
som en ren Samvittighed ud over den be- 
smittede By. 

Endnu engang bojer han de stive Ben, 
der vaerker efter Nedstigningen. Endnu en- 
gang rskker han de rynkede Hsender fol- 
dede op mod de braendende Hjsrter og 
beder: 

— Herre Jesus, vaer barmhjaertig imod 
mig og mod dem alle! Skin med dit Lys i 
Merket endnu engang; og de vil se dig. Nu 
vil de se dig alle. Thi deres Fortvivlelse er 
meget stor, og deres Hjserte er sygere end 
nogensinde. 

Men fra det heilige Hjsrtes Kirke begyn- 
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der Savoyarden, Frankrigs sterste Klokke, 
at kime Solens Oj^ng ud over Byen. Og 
da gamle Wekki Sidd naar ned til Roche- 
chouart Boulevarden, kimer den endnu. 



II 

Den store Puls 



Paa Boulevarden er der tornt 

De hjsertesyge Trseer str»kker deres gust- 
ne Blade efter det sksre Moi^enlys og su- 
ger med alle Porer spaendte den fWske Luft 
til sig, som puster ned fra oven, og som 
allerede halvt er fordservet af Dunsten, 
der med den dampende Dug lesner sig ud 
fra Husenes Fedtede Hud. 

Det er som et eneste hjslpelest Livets 
Suk. 

Gamle Wekki Sidd Isener sig op ad Rol- 
lin KoUegiets Hjome og foler i et Nu al 
Verdens Smserte; og han gisper efter Vejret, 
medens hans Haand krymper sig over Beg- 
klatten. 

Saa gaar det over; og atter trasker 
hans verkende Ben, det hele og det halte, 
ned ad Fortovet, saa Lyden af Sommene i 
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hans Hsele slaar tilbage fra de heje Huse 
paa den anden Side Pladsen. 

Ikke et Menneske! — jo, hist ovre paa 
Hj0rnet ud for Kaféen staar Betjenten og 
skrsever under sin Halvkappe med Heetten 
hsengende bagtil som en slasket S«k. Ar- 
mene har han stukket ind for Morgenkulden ; 
og hans Skseg hsnger ned under den blaa 
Nssetip som en vissen Halmtjavs. 

Han har staaet her den halve Nat Hvert 
Sekond skotter han til Uret over Butikken 
derhenne, om Aflesningen ikke snart skal 
veere her. 

Han senser ikke Wekki Sidd; han har set 
ham saa tit ved Nat med sin Pose. 

Den gamle naar ned til Faubourg Mont- 
martre Gaden. 

Han staar et 0jeblik tvivlraadig paa Gade- 
hj0met, mens han gnider det halte Ben mod 
det hele. Han har en Knyst over Ankelen; 
den sidder i et Saar, der ikke vil Isege sig; 
og han fortraekker sin rimpede Mund af en 
Smserte, der er saa gammel, at den er ble- 
vet ham keer og uundvserlig. Den Dag, det 
Saar heles, har han mistet en Ven; det halte 
Ben vil S0ge til det hele; og naar han ikke 
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mere meerker Smeerten, vil han sukke for 
Tanken om al den Forkrsnkelighed, han 
har set i Verden — al den uendelige Skiften 
fra Smeerte til Lyst, fra Vinter til Vaar, fra 
Liv til D0d, — det Spil, som den evige 
Sjeel spilier med sig selv, mens den spejler 
sig i Jordelivet. For alt og alle — uden ham, 
den ene Stakkel. 

— Ak, Herre Jesus, v©r barmhj©rtig! 

— Tys! — Rumlede det ikke langt borte? 
Han skotter op i den disede Luft og 

glipper med sine rindende 0jne mod de 
fnuggede Skyblomster, som flygter i Vest 
for Lyset Nej, Torden er det ikke. 

Han vender 0ret mod Gaden og lytter. 

Jo, det er en Vogn. Tungt ruller den langt 
langt oppe i Gaden. Endnu kan han ikke 
se den. 

Den ruller og hopper. Nu kan han skelne 
Lyden mod Brostenene. Det er en Forsinket 
Hallevogn, som kommer ned imod ham ad 
Faubourg Montmartre Gaden. 

De to store Hjul — den har kun de 
samme — rumpler og steder, saa det brede, 
hveelvede SejldugsruF svinger hid og did. 
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Nu er den saa naer, at han kan skslne 
Kusken, som sidder der og ser saa lille ud 
mod den store Haette. Han sover mellem 
Stodene. Saa vaagner han op, bander mod 
Hesten og rorer Pisken. Dyret slaar blot 
med Halen og traver ud, som det gjorde 
for. 

— Godmoi^n! — vinker gamle Wekki 
Sidd. 

Manden letter paa 0jelaaget mod den 
gamle; men da han ser, hvor gammel han 
er, og hvor tungt han staar i Stovleme med 
den store Pose over Skulderen, saa nikker 
han til ham og holder Hestene an. 

— Sid kun op! — siger han. 

Han er Manden selv og har fbrpagtet 
Gaarden af den gamle, vsrkbrundne Ejer 
for halvt imod halvt 

Da gamle Wekki Sidd er kommet op ved 
hans Side og har faaet sit Vejr igen, siger han: 

— Du er silde paa Fserde i Dag! 

— Ja — siger Manden og spytter ud over 
Hestens 0re — det er jeg. Jeg har ikke 
lukket et 0je i Nat Der var Bryllup paa 
Nabogaarden, og saa bliver man jo oppe 
med det samme. 
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— Hvad staar Kaaien i nu? — spei^r 
Wekki Sidd. Han vil dog yde, hvad han kan, 
for Kerslen. 

Manden skotter om til sit Lsss. Dér lig- 
ger Hoved ved Hoved af dejlig hvid og 
gr0n Blomkaal; de ligger saa tst pakkede, 
som de kan taaie det, helt op til Ruffet — 
med al Muldens velsignede, ramme Duft 
hseftende ved sig endnu. 

Wekki Sidd kan spore den, saa gammel 
han er; men den vsekker ingen Bamdoms- 
minder; den linder ikke noget Sted i ham, 
for Vinteren er ham nesten keerere end 
Vaaren, da det hele begynder paa en frisk. 

Manden river sig under Kasketten og spyt- 
ter igen. 

— Hvad den staar i? — Mere end til 
Hest og Vogn og Bredet og Vinen er det 
ikke, som han ogsaa siger, Gartneren min 
Nabo: det er skidt det hele. Og Jorden og 
Luften — hvordan er det, sperger jeg — ? 
I min Bedsteiaders Tid, da avlede de Blom- 
kaal uden M0g, og Regnen faldt paa de rig- 
tige Tider, og Vaaren kom, naar den skulde. 
Jeg ved Fanden ikke, hvordan der er vendt 
paa det hele. 
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Saa langer han ud efter Dyret med et 
Smeld af den lange Snert 

Det er hans Stolthed, som han kan smelde; 
der er ingen, der har saa god en Snert 

Nu ruller de tvsers over den store Boule- 
vard, hvor Kaféer og Teatre ligger graa og 
gamle og ser ud som sminkede Tese i Mor- 
genlyset 

De ms^ge Skilte griner i Stilheden fra 
Kvist til Stue. Store Metalbc^taver, der for 
fem Timer siden med Gaslys og elektriske 
Blus skr^ en ny Sebe ud over Byen, ser 
nu ud, som de dode Ting, de er. 

Da de er kommet midtvejs gennem Fau- 
bourg Montmartre Gaden, lyder Denning- 
eme fra de store Haller op imod dem. 

Manden faar lidt redt i den stubbede 
Kind; det er den store Puls, som driver sine 
Stempelslag ind i hans Hjserte, han fatter 
haardt om Grimen, stirrer lige ud for sig og 
senser ikke tenger den gamle ved sin Side. 

Da Vc^en drejer bag om Saint Eustache 
Kirkens Kor, ligger det store, spraglede, 
straalende Dyr og damper og skriger op 
imod dem. 

Selv Wekki Sidd fiaar et Glimt i sine 
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0jne, skyder Skulderen op og samler sig 
uvilkaarlig sammen mod alt det Liv, som 
trssnger ubarmhjsertigt paa. 

Der holder Vogn bag Vogn i en lang 
Rsekke; alle har de kun to Hjul og et mseg- 
tigt, hvaelvet Ruf. 

Hestene muler i deres Poser, ufelsomme for 
den Musik, de har hert Moi^n efter Morgen. 
En Skutten af Ryggen fra Krydset op un- 
der Manken, det er alt 

Inde under Hallemes merke Tag dynger 
Grentsageme sig op i store Bunker. 

Koneme raaber og skriger i Munden paa 
hverandre, mens de tseller og Isgger firem 
og sorteren 

Gronthandleme og Hekeme er allerede 
kommet fra Byens mangfoldige Kvarterer. 

De gaar fra Bod til Bod, S0ger og vrager, 
skaendes'med Koneme, klemmer paa Fmgt- 
eme og ryster paa Hovedet 

Der lyder „Far« her og „Gamle" der og 
„Monsieur" og „Madame** og „min Gode" 
og „Vaersgo* og smag**! 

Gamle Wekki Sidd trasker forsigtigt mndt 
mellem Kundeme. Han er ikke kommen 
for at k0be; for han har kun fire Sous i sin 
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Lomme, og dem vil han gemme til lidt 
Varmt i „Guldklasen*. Han S0ger rundt 
mellem Aifaldsdyngeme. Der er flere som 
han, men ingen saa gammel. 

En stakkels Fyr med Bukseme i Laser 
og bare Fedder i et Par Tefler. Han har 
hele Resten af sin Sjael i sine to griske 0jne. 
Som en Ilder jager Blikket fira Bunke til 
Bunke; og han feler paa sig, naar den tykke 
Mor Grille vil kaste en raadden Fersken 
hen i Dyngen, inden hun ved det selv. 

Straks er han over den, at ikke nogen 
anden Klo skal ramme den. 

Han gnasker i sig med den ene Haand, 
mens han putter til sig i en Pose med den 
anden. 

St0jen og Svaermen rorer ham ikke. Han 
herer den vist ikke; Sult og Elendighed og 
Sorgen For i Dag har devet alle Lydene her 
paa hans Arbejdsplads. 

Han kender ikke noget andet; han kan 
ikke huske noget bedre. Men naar en irom 
Enke med langt Sier og Guldkaede og et 
pyntet Bam ved Haanden i Forbigaaende 
ger godt med et Tisousstykke til ham, saa 
han faar Raad at drikke sig fiild, — da 
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husker han og grseder af sine betsendte 0jne. 
Han er saa elendig, at selv Rusen er bleven 
ham en Pine. 

Kun naar han „arbeider** her paa sin Af- 
ialdsmark, lever han. Her er al den Sp»n- 
ding, han orker endnu. Her er det Spil, som 
baerer ham oppe. 






Hl 
Jean den eneste 



>A^ekki Sidd staar og ser lidt til ham fira 
Siden; for skent han har set det saa tit, saa 
ger det dog ondt alligevel hos den, der ser 
igennem Tingene helt ud paa den evige Side. 

Han skubber til ham med Armen. Sky 
forer Ilderen op. Er det en Betjent eller en 
anden Aadselgraver, som vil plyndre hans 
Mark? 

Aa — det er kun en halvdod Gamling. 
Ham ofrer han ikke et Blik. 

— Det er jo kun et 0jeblik! — siger 
Wekki Sidd og nikker lunt til ham. 

Men der er ingen Vej gennem Blik og 
Ord til Ilderens Evighed; han er blind helt 
igennem. Han grynter en doven Lyd og puf- 
fer ham vsk, den gamle Idiot! 

Wekki Sidd stavrer firem mellem skikke- 
lige Bondemsend og forslagne Bondefiangere, 
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mellem Koner, som tror, at han vil kebe 
til sin store Pose, og raaber ham an med 
,,Fatter" og ,,gamle Ven"! 

Han maa holde de verkende Ben t»t 
sammen for ikke at glide ud paa Stenene 
over de Skaller og vaade Kaalblade, som 
ligger her i Forkraenkelighed rundt om. 

Gennem Stojen, gennem Disen, som haever 
sig af alle disse dampende Kroppe, gennem 
Taget, som ligger tungt og merkt og tryk- 
kende, gennem Sovnen og Smerten er han 
den eneste ene, der ser Smilet paa det evige 
Ansigt 

Det er jo kun et 0jeblik. 

Saa naar han bag om Vognreekken hen 
til Hjomet af Pierre Lescot Gaden. Der 
staar tre Apacher paa Vagt under Lygte- 
p»len; de staar saa roligt og psent der med 
Hsendeme i Bukselommeme, Kasketten ned 
over venstre 0je og Cigaretten i den ene 
Mundvig. Det er skikkelige Folk, som venter 
paa Keeresten, der har Forretning i Hotellet 
her om Hjomet i den tidlige Morgenstund. 

Men Wekki Sidd ser, hvad de har for; 
han leeser det ud af deres blanke Rotteeje. 

Det er en stakkels gerrig Enke, de har 
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iaaet Kig paa. Hun bor ene i sit eget Hus 
og gaar kun ud om Morgenen for at kobe 
sig lidt Grent og en Skive Ked. De vil 
felge efter hende i Afetand; og naar hun er 
vel hjemme, skal den ene bringe hende Brev 
ira hendes Sesterdatter paa Landet; og imid- 
lertid skal den anden lukke Deren og slaa 
hende mellem 0jnene, saa hun folder be- 
dovet bagover; og den tred je skal passé paa 
i Gaden og give Signal, mens de andre 
bryder Sekretseren op og leder Madrasseme 
igennem. 

— Godmorgen! — nikker Wekki Sidd, 
idet han stryger forbi dem. De skotter ha- 
stigt til ham, tvungne af deres Tankes hem- 
melige iErende. Saa rynker de Brynene, 
fordi han forstyrrer dem i deres Kald, men 
nikker dog til Veem mod Mistanke: 

— Godmorgen, Gamle! 

— Herre Jesus, v»r barmhjsertig! — suk- 
ker han. 

— Han er gal! — siger den ene; og de 
vender ham Ry^en alle tre. 

Da Wekki Sidd naar om i Saint Denis 
Gade, begynder de Handlende at tage Skod- 
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deme fra Vinduerae; en Jsernpersienne, som 
drejes op ved et lille Haandhjul, knirker 
h»st og skrattende. 

Slagteren aabner sin Dor, ssetter sine 
Bodebsenke udenfor under Vindueme og 
tegger de afekaame Koteletter paa Rad med 
den p»ne Side op; men Entrecot'en og Fi- 
let'en og FauxfUet'en hanger han ud paa 
Kroge. 

Gamie Wekki Sidd gaar Forbi i det samme. 
Teendeme lober i Vand for alt det rede Ked. 
Han undres paa, som han altid ger, at, hvor 
sulten han end er, — ja, om hans gamle 
Ben melder sig Fra her, plat hvor han staar 
— om vilde Syner strider i hans Hjaerne 
af N0d og Elendighed, — saa maa han dog 
intet tage. Ikke et Stykke af det altsammen 
er bestemt for ham. 

Og dog herer de sammen; de skal den 
samme Vej, han og den tykke Slagter med 
de smaa Griseojne der i Deren. I det Evige 
ser de hinanden. Dog kender han ham 
ikke, Slagteren; han staar og glor oppustet 
paa ham, som havde han aldrig set ham for. 

Nu er Wekki Sidd naaet ned til Par Fra- 
din; det var der, han vilde. 
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Han staar og ser paa det skumle Hus 
med de lukkede Skodder. Giftig Aande af 
over hundrede elendige Skabningers Sved 
og St0v og Raaddenskab trsenger ud paa 
Gaden mellem Tremmeme. 

Det summer og brummer derinde; Klok- 
ken har nok allerede lydt 

Der ialdt en Stol — eller var det mon 
et Bord? 

En grov Rest skriger op. Der trampes og 
hamres. Der er vel Slagsmaal til Morgen, 
nu da Livet langsomt rinder ind paany, og 
hver krsever Luft og Lys fbr sig alene. 

Men Far Fradin kan tumle dem. 

Deren gaar op. En hatteles Fyr med en 
stor Lap paa Bagen kommer fiarende ud. 

Han vender sig og sksnder slevt og ud* 
trykslest med Sevnen i Halsen. 

Han har vel gjort Urenlighed derinde 
under Bordet, mens han sov for sine fire 
Sous med Hovedet over Armene paa Pladen. 

Eller han har givet en falsk Franc i Halv- 
merket, da han kom ravende i Nat, og fik 
tilbage af Opsynet, der var drukken af Sevn 
og daarlig Vin, saa han ikke kunde skaslne. 

Gamle Wekki Sidd sukker og undres paa, 
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som han altid g^r, hvor det er muligt, at en 
stakkels Fyr med en Lap paa Bagen ikke 
maa sove paa en Trssbasnk med Hovedet 
i sin Arm over Bordet uden at bede sine 
fire Sous. Der er jo Huse nok i Byen. 

Fordi han har en Lap paa Bagen og er 
blaa i Ansigtet og slev i 0jnene af Drik og 
Hjsrteded, saa kender de ham ikke igen 
fira det Evige. De kan ikke se hans Sjsl 
under Pjalteme. 

— Det er jo kun et 0jeblik! — sukker 
han. 

Han venter for at trefFe en af sine gamle 
Bekendte; men der kommer ingen, lader 
det tiL 

Ak nej! — de holder Sommer nu. De lig- 
ger ude paa Fsestningsvoldene og sover. Der 
er kun dem tilbage, som ikke kan naa ud 
for Daarlighed i Feddeme eller dem, som 
har haft Held til at liste sig et blankt Stykke 
til igaar. 

Jo dog. Der kommer Jean den eneste'. 

Wekki Sidd tag^r Tag i sin Poserem <^ 
bumper over til ham. 

— Godmorgen, Jean! — siger ban. 
Jean stirrer blindt paa ham; saa finder 
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han ham langsomt frem af sin Bedevelse og 
nikker. 

— Har du v»ret der nu igen? — sperger 
Wekki Sidd og skotter op til hans brede, 
blodlese Lsber med sine rindende 0jne. 

Jean trekker ham med sig ned ad Gaden 
og bekender. 

Han gaar og dukker med sit store Hoved 
frem mellem de spidse Skuldre. Haaret er 
ragpt af i Tindingeme; og hans lange* negne 
Hals ligner en Lammegribs paa dens tjed- 
rede Skuldre. 

Han gnider sin stakkels flade Nsse, der 
er kv«stet af hans Geming. Han emsrer 
sig redeligt ved Balancekunster nindt om i 
Gaardene. To tunge Stokke er hans Vsrk- 
t0j. Saa seder han ogsaa Dolke; og Struben 
staar frem hos ham som Ksveposen paa en 
Pelikan. Hans Stemme er hses af at skraale 
op til Vindueme: 

— Mine Herrer og Damer! — Jeg er 
den store Jean! — Jean den eneste! 

Nu har han vsret der igen. Det treffer 
ham hver Maanedsdag saa pnecis som Ebbe 
og Flod, at Elendigheden kommer over ham. 
Blodet bliver tykt, hans 0jne blodskudte; 
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og han er ikke god at komme n»r, naar 
han gaar der med knyttede N»ver og ser 
lige ud. Han styrter ind til Far Pélouse i 
Simon-le-Franc Gaden. Han er bleg; hans 
Hsnder skelver, og han siger ingenting; men 
Far Pélouse kender ham og nikker og skyn- 
der sig at sstte Vinen for ham. 

Jean drikker, hvad han kan faa — ferst 
Vin, saa 01, saa Genever — alt hvad Hyt- 
ten fbrmaar. Og Sous har han paa Lommen, 
som havde han holdt dem tilbage fra den 
hele Maaned til denne ene Dag. Naar han 
endelig er tens paa ner de Rre, som han 
skal kebe Sevn for, saa berer de ham ded- 
drukken hen til Far Fradin i Saint Denis 
Gade. Der sover han, og nsste Dag gaar 
han med sleve 0jne, Slim i Mundvigene og 
Hovedet endnu et Stykke tengere fremme. 

Saa tager han ved igen fra Gaard til Gaard 
hos sine faste Kunder, Jean den eneste. 



Wekki Sidd gaar lille og skev ved hans 
lange Side. De maa lempe sig eiter hinanden 
for ikke at stede sammen. 

Saa byder Wekki Sidd af sine Rre Sous 
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paa noget varmt i „Guldklasen"; for han 
ved, at Jean ikke har smagt Fede i et Degn. 

De skraar over Sebastopol Boulevarden, 
hvor Omnibusser og Sporvogne allerede er 
b^yndt at kere. De strutter af unge, blege, 
sort0jede Kommiser med Sevnen i alle Lem- 
mer, af Koner med Kurve og Piger, som 
skal paa Fsestekontor. 

Omme i Saint Martin Gade rasler det 
med Vogne allerede, men udenfor .Guldkla- 
sen**, der lige har aabnet, er der tomt endnu. 

De maa ti^e sig en Tallerken til Laans 
hos Kekkenkarlen ved de store Gryder. 

Det er en Tjeneste, han viser gamle Wekki 
Sidd, der er Stamgast i mange Aar. Thi her 
maa man ellers selv bringe Fadet med. 

Karlen griber ned i Gryden med sin lange 
Slev. For de fire Sous faar de Tallerkenen 
svingende fiild af dejligt fedt Suppevand. Det 
er skoldende hedt, og der er gamle Gule- 
redder i. 

Wekki Sidd tager et Stykke Bred fra 
Disken; Karlen ser det godt, men gider ikke 
sige noget saa tidligt paa Dagen; han kender 
dem b^ge og ved, hvordan det er fat med 
Jean den eneste. 
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De skiftes til at sebe i sig. Jean puster 
som et stakkels sygt Dyr. Han skolder sig 
indvendig, men det geir ikke nc^t Det river 
Spritten af, mener han. 

Wekki Sidd ser til med sine rindende 
0jne og tenker paa, at det er kun et 0je- 
blik, — for Jean, for alle, kun ikke for ham 
selv. 

— Herre Jesus, v«r barmhjsrtig! 



IV 
Et Smll og en Taare 



Da Suppevandet er spist, slentrer Wekki 
Sidd og Jean den eneste ned til Rivoli Ga- 
den. 

Jean er stum. Han gaar og vejrer med 
sin kv»stede Nsse mod Luften, som var 
der noget, han se^e og ikke kunde Ande. 

Hans H»nder v»rker, mens hans smaa, 
graa 0jne flakker hid og did. 

Han tsenker hele Tiden paa det samme; 
men hvert 0jeblik smutter Tankeme bort i 
den tomme, 0de Spritdunst 

Det er Seinen, han tenker paa — dens 
graa, plumrede Vande, der smutter under de 
merke Bropiller, véd og lugter hele Elen- 
digheden. 

Han tenker paa, om han skal eller ikke. 
Hvad er der at vente efter? 
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Jean har en Bamdomserindring, som han 
altid beerer hos sig; den er hans eneste Skat. 

Det er en gron Plet under heerdede Buske 
paa en Seinee. Der leger en lille barhovedet 
Dreng; og Solen skinner saa kent paa hans 
lokkede Haar. Da han faldt i Vandet fra 
Baadebroen, sprang Jean ud og reddede ham. 
Saa slyngede Drengen sine vaade Arme om 
Jeans Hals og saa' paa ham med et Par 
0jnel 

Det er dem, som han aldrig kan glemme. 
Det er dem, som holder ham i Live. Og 
naar Vandet lokker ham, medens det glider 
forbi under Broen, — naar han pludselig 
falder sammen med slappe Led og blode 
Muskier og stirrer efter den lange S0vn bort 
'fra den frygtelige Treethed, saa er det disse 
0jne, som han aldrig siden har set, der hol- 
der ham tilbage. Det Minde vil han ikke 
slippe; det er et Lys, som slukkes med hans 
Liv. 



De naar ned til Gesvres Kajen, hvor Luften 

sitrer af smaa, grenne, vimse Papegejers Skrig. 

Fuglehandleren er just i Feerd med at 
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aabne; og medens han og Kommisen beerer 
Burene ud paa Gaden, hvor de skal staa den 
hele Dag i Luft og Lys, basker Fuglene med 
Vingeme op imod Solen. 

Uden et Ord drejer Jean af til venstre og 
stiller sig foran Burene. Medens han stirrer 
paa Papeg0jeme og paa de v»vre Egem 
med de lange, blanke, brune Haler straa- 
lende ud som en Fane fbr hvert Spring, de 
ger i deres halvanden Alens Verden, saa 
dukker hans Hoved tengere frem mellem 
de spidse Skuldre. 

Han kan ikke faa sine 0jne fira de mun- 
tre Dyr, som pudser Snuden og viser de 
brune, stribede Tender og de blanke 0jne 
mellem Tremmeme. 

Wekki Sidd gaar fira ham. Han vil ikke 
forstyrre, nu det Evige har faaet Tag i Jean 
den eneste. 

Han hinker over Broen. Notre Dame staar 
h0j og graa mod Luften med sine to Taam- 
Rrkanter. Han gaar langs Blomsterkajen ; han 
vil over til Saint Louis 0en — til en Klude- 
samler, som keber hans gamle Stovler. 

Som han staar der ved Broen og hviler 
sig et 0]eblik, mens han gnider sit Ankel- 
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saar og skotter over til La Morgue, saa ser 
han en Mand der ved Lygtepeelen, som han 
synes, han skulde kende. 

Naar Wekki kender nogen, saa maa han 
hen og hilse, det er en gammel Svaghed; 
han kan ikke lade det v»re. 

En h0j, mager Mand staar der (^ holder 
sig ved Lygtep»len i dybe Tanker. Han har 
en sort Frakke, som nu er gammel og slidt; 
hans Filthat er huUet, og hans Ansigt har 
en underlig jordslaaet Farve. 

Han staar med halvaaben Mund, som om 
han talte med sig selv. Han er saa mager, 
at Kindeme folder ind om hans K»ver, som 
var de kun et guit Skind, der lest var h»ftet 
over dem, men 0jnene er store og graa og 
vilde. 

Wekki Sidd gaar helt omkring ham; han 
kan neesten ikke tro det, og dog kan det 
ikke v»re nogen anden. 

Saa tager han et Tag i sin Poserem og 
letter paa sin blode Hat 

— Godmorgen, Hr. Mirr! — siger han 
og skotter op til hans Ansigt under sine tot- 
tede Bryn. 

Den anden vender Hovedet halvt og strej- 
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fer ham med 0jnene. Saa siger han, som 
havde de medt hinanden igaar: 

— Godmorgen, Gamie! 

— Det er tenge siden, Hr. Mirr! — si- 
ger Wekki Sid og stryger Haanden ned ad 
hans Frakkes&rme. Han kan ikke lade v»re, 
det ger ham saa ondt. 

Den anden slaar Hovedet i Vejret og slip- 
per Lygtepeelen; og sandelig er det, som om 
han smiler i sine vilde 0jne. 

— Hvordan staar det til? — sperger han 
og griber den gamles Haand med sine haar- 
de Fingre. — Har De ogsaa iErende her? 

— Hvor? — siger Wekki Sidd og ser 
sig om; men saa forstaar han ham med ét: 

— Kom nu hellere med mig! — siger 
han forsigtigt og sukker derved: det er jo 
kun et 0jeblik. 

Den anden giver efter For hans gamle 
Haand og folger ved hans Side hort fira 
Dedshuset med den vamle, sode Lugt af Lig 
og Karbol, som stremmer ud over Gaden 
fra den aabne Port 

Wekki Sidd har glemt sit iErende paa Saint 
Louis 0en. Nu hinker han afeted med den 
lange ved sin Side, som han fer gik med 
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Jean. Nu tenker han kun paa Hr. Mirr — 
Hn Hektor Mirr, som fbr nogle Aar siden 
var saa sterk og glad og rlg i sit Hjaerte. 
Wekki Sidd kom til ham hver Maanedsdag, 
kebte hans gamie Sta vier og sad paa Hug i 
hans Kekken og lappede, hvad der trsengtes, 
mens hun — hende — Nanette? — ja, Na- 
nette — gav ham Kaffe i et gammelt Blom- 
sterglas og kvidrede som en Morgenfügl i 
slt rede Silkellv, der sad saa stramt om hen- 
des flne unge Bryst 

Hr. Mlrr kebte hans gamIe grenne Hat, 
fordi han vilde male den; og han tegnede 
ham livagtig, som han sad der paa Hug med 
sit lange hvide Haar ned over Kindeme. 
Nesen gjorde han altfor lang; helt ned til 
Hagen naaede den* 

Han gaar saa ordles, saa tom og hullet nu 
ved hans Side, Hektor Mirr. Der var dog saa 
straalende evlgt i hans Blik og i hans SmiL 
Hvor er det henne nu altsammen? — Hvem 
har drevet ham derfra, saa ung han er? 

— Bor De endnu paa Montmartre Top- 
pen oppe bag Mellen? — sperger Wekki 
Sidd og husker, at Hr. Mirr er kommet 
hejt fra Nord 
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Han sagde altid, at han vilde leve saa 
h0jt, at hans Hjemstavns 0me kunde bringe 
ham Bud. 

Hektor Mirr svarer ikke; han gaar med 
Hovedet hejt h»vet, mens 0jnene stiirer 
lige ud; de er saa blege og store. 

Wekki Sid remmer sig og rerer ved hans 
^rme. 

— Herre Gud, Hr. Mirr! — Kan De 
ikke tale ud til en gammel Mand? 

Mirr staar pludselig stille. Det bever om 
hans Mund, og han holder sig med sine 
kantede Fingre ved Rsekverket ud til Seinen. 

— Det hj»lper ikke! — siger han. 

— Sig mig nu ferst, hvor De bor! — 
sperger Wekki og lasner lempeligt hans 
Haand fra Rsekvsrket og trekker ham vi- 
dere. 

— Jeg bor i Mont Sainte Geneviève Ga- 
den. 

— Det er ikke nc^t Sted for Hr. Mirr! 
Wekki Sidd remmer sig igen og letter paa 

sin Poserem. 

— Og Freken Nanette? — sperger han, 
medens han skotter op under Brynene med 
sine rindende 0jne. 
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— Hun er ded! — siger Hektor Mirr og 
smiler. 

— Herre Jesus! — sukker Wekki Sidd. 
Det ger saa ondt, at han smiler. Vilde han 
dog kun lade vere at smile! Naar man ikke 
kan smile det evige Smil, fbrdi det er jo 
kun et 0jeblik, saa maa man ikke smile» 
naar man lider, som du lider, Hektor Mirr! 

— Hvor har De v»rct i alle de Aar? — 
sperger Mirr og vender sine blege, stive 
0jne bort De k»mper fbr at skjule de bie- 
dende Saar derinde; thi det ger ondt, naar 
nogen rerer ved dem med sine Tanker, end 
sige med sit Blik. 

— Ja, hvor har jeg fartet rundt? — jeg 
véd saamsnd ikke. Jeg har saa mange Ven- 
ner og Kunder, som venter mig — baade 
her og der. 

— Bliver De aldrig trsct, Far Sidd? 

— Tr«t? — siger Wekki Sidd og ser for- 
skrsekket op til ham med en pludselig Smsrte 
om sin rimpede Mund. 

— Tr«t? — siger han igen og stotter 
sig et 0jeblik til Stokken for den uendelige 
Byrde. 

— Hvor gammel er De nu? — sperger 
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Hektor Mirr. Selv sperge, saa slipper han 
at blive rert i Saaret 

— Ja, hvor gammel kan jeg v«re? — jeg 
ved saameend ikke! — siger Wekki Sidd, 
rejser Hovedet og skridter ud paa sine ver- 
kende Ben, det hele og det halte. 

Men Hektor Mirr har allerede glemt sit 
Spergsmaal. Pludselig buser det ud af ham, 

— det han gaar og kemper med bestandig. 

— Har jeg ikke gjort, hvad jeg kunde, 

— og hun — var der nogen bedre end hun 
og Barnet? 

Han griber Wekki Sidd saa haardt i Armen, 
at det smsrter. 

— Hvorfor var der ingen Brug for mig? 

— hvorfor har saa mangen ussel Smorer 
tjent en Formue, og jeg, som kunde noget 
og vilde noget, maatte gogle for en Krumme 
Br0d? — De siger altid „Herre Gud" og 
Jesus"*, Wekki Sidd; De trester og De suk- 
ker. Der er ingen Gud, nu véd De det Og 
det med Jesus er en ondskabsfuld Legn. 

Da bliver gamie Wekki Sidd vred. Han 
bliver vred, at en evig Sjeel kan v»re saa 
blind. 

Han standser, steder Stokken haardt mod 
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Flisen, og snapper efter Vejret, saa huiHg 
vil Ordene ud af ham. 

— Ingen Gud, sigcr De, Hn Mirr? — 
hvad er dog det fbr noget fbrbandet Slud- 
der? — fbrdi De er blind helt ind i Sjelen. 
saa er der ingen Gud? — De lider og De 
klager og ser ikke SmiletI Det er jo kun et 
0jeblikl — Pordi De er fkttig og jeg htdg 
og han der, den tykke i Kareten, — fbrdi 
han er rig, saa er der ingen Gud! — nu 
har jeg aldrig hort saa galt — Kan De da 
ikke se, at det er ligegyldigt altsammen. Del 
er jo ikke virkeligt Den Sten dér er rund 
og den dér er Rrkanfet — hvad Vsegt ligger 
der paa det? — Hvad ger det Dem evigt, 
om De er rund eller Rrkantet, fiittig eller 
rig? — Det er jo kun et Pust, et Blink, et 
Smit og en Taare i det evige Ansigt! 



V 
H0ktor Mirr 



rlektor Myhre var fèdt 1 Norge, hejt oppe 
hvor Stjernerne tindrede klarere end noget 
Steds. De kaldte paa ham, naar han laa i 
sin TrsBseng under Prsestegaardens Tag og 
ikke kunde sove for de kolde Pedder. 

Han bad til dem, naar Merkersedslerne 
kom over ham. Han vldste nok, han skulde 
bede til Gud; men han kunde ikke se ham. 
Stjernerne kunde han se, derfor bad han til 
dem. 

De gav ham en farlig Gave. Den at l«n- 
ges ud og tenges op mod det, som er over 
al Porstand. Og alt som han voksede til, 
lengtes han mod al Porstand og kendte 
hverken Maal eller Maade. 

Senere da han kom fra den merke, kolde 
Prflestegaard, der laa lige saa hejt og en- 
somt paa Pjeldet — under Birke, ved en 
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Stille Se — som hans Fader stod hoj og 
ensom over Bygdekravlet, saa fulgte de ham 
til den lille Hybel i hans Fasters Hus ved 
Havnen. 

Da han terte, at de Stjemeblus, som tin- 
drede og kaldte nu i denne Aften, — de 
kom med Bud fira tengst forsvundne Dage, 
for Tusender af Aar siden, — saa lang var 
Vejen op, og de skinnede dog saa klart, — 
da lo han ved sig selv og tsenkte: 

— Jeg er som Gud. For mig er Tusend 
Aar som én Dag. 

Han tsenkte sig derop igennem alt det mor- 
ke Himmelrum og lo ved sig selv: 

— Min Tanke springer gennem Tid (^ 
Rum. Selv er jeg Gud! — men han sagde det 
ikke til sin Faster med den sorte strenge 
Klap for 0jet; og han skrev det ikke til 
sin Fader, som var kold og tavs; og han 
hviskede det ikke til sin Moder; thi hun var 
langt fra ham, et Sted han ikke vidste. Alle- 
rede i hans femte Aar flygtede hun bort fira 
den kolde tavse Mand, som hun aldrig havde 
elsket Fra det ede, ensomme Hjem fertes 
hun bort til lyse, milde Egne af den, som 
forste Gang tog hendes Hjsrte det skete i 
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den yderste Time, da Vanvidet allerede havde 
faaet Tag i hendes Sind. 

Hektor Myhre regnede alt for intet, som 
ikke var helt og fuldt som Havet eller hejt 
og stort som Stormen; derfbr hadede han 
den lille By; thi Husene var lave og Men- 
neskene smaa og skseve og fulde af Vink 
og Hensyn. 

Naar de lo, saa lo de smaat og fordsg- 
tigt, som bad de Sorgen om Forladelse; og 
naar de grsed, saa grsed de ikke helt; de 
havde altid noget bag, som trostede. Og de- 
res Tale var ikke Ja* og ,Nej*, men ,Kan- 
ske det" og «Gud ske Lov". 

De gjorde ikke ondt, men pillede hinanden 
lidt paa et saart Sted; og de gjorde ikke 
godt imod hverandre for fulde Sejl, men 
klappede paa Skulderen og tog det sidenhen 
betalt 

Da han ikke kunde flnde noget, som var 
ham stort og helt nok, saa segte han at 
tsnke sig det selv. Han lagde det ud paa 
fjsme Steder, bort til store Byer, som han 
Iseste om i Beger. 

I London er der stort og firit, tsnkte han. 
I Paris er der Sorg og Glede. 



44 DEN EVIGE (1 — 11 BOG) 

Han dremte sig det til sit Eje, — alt det, 
han ikke saa, men vilde vide. 

Men da hans Viden var saa ringe og kreb- 
let, som hans Drommen var stor og rank, 
saa agtede han Viden For intet og Drommen 
For alt Han tegnede sig ud i det store og 
sjsldne. Huse og Mennesker og Dyr teg- 
nede han sig, saaiedes som han vilde have 
dem. Han gav Naturen Farver, som den al- 
drig havde dromt om For, — Farver som 
han hentede Frem Fra sit 0jes Inderste, — 
Farver, som Stjememe havde stirret dem 
ind i hans Sind ved Nat 

Folk som Fandt hans Billeder tilfeldigt — 
thi han gemte dem For alle — sagde: 

— Drengen er gal! 

Og hans Faster skrev et langt Brev til 
den morke, kolde Praestegaard. 

— Det er al den Drommen og Lssen, 
som rykker ham bort, — skrev hun i sin 
strenge Tro til Livets Virkelighed — tag 
ham bort Fra Bogen, Broder Georg, og sst 
ham i Lsere. 

Hektor kom i Lsre. 

I Skibsbyggertere kom han, hos en gam- 
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mei Mester, der gik med uiden, strikket Treje 
over Frakken Dagen lang og brummede som 
en Bj0m i Stedet For at tale. Ingen Forstod 
ham; og han bnd sig kun om sine Baade. 

Den hele lange Dag stod Hektor paa 
Byggepladsen ved Havnen. Solen braendte 
paa Beg og Tjsere, blegede hans Haar og 
sved hans Kinder, mens han stod og stir- 
rede paa dens Lys og paa dens Skygge. Og 
da han ikke tengere kunde tegne og male, 
saa tog han Mejslen og huggede i Traeklodsen, 
til det blev til ssre Hoveder og Dyr, som 
ingen kender, eller Mennesker, som ingen 
Gud har gidet skabe dem Fer ham. 

Mester kom en Dag over ham i Middags- 
tiden og fandt en Klods, som havde Nese, 
Mund og Hage. Klodsen var et fint Stykke 
Toftetrae, og Nsesen, syntes han, var hans 
egen gamle Nsse. 

Saa brummede han saa hejt, at det blev 
til Ord; og saa tog han ham saa haardt i 
Kraven — Timetyven, Klodsederen — at 
det blev til Slag. 

Timetyven havde fiaaet nok aF den lille 
By. Han gik. 



46 DEN EVIGE (I— II BOG) 

Stolt og strunk, med Hovedet hejt haevet, 
som han havde For Vane, gik han gennem 
Langegaden, saa der stod Lyd af hans Hsle. 

Forbi Fasterens Vindu gik han og saa' 
fiildt derop; men den strenge 0jenklap var 
i Kekkenet 

Ned til Havnen, lige lukt, gik han, med 
Nakkedraget i sit stive Sind. 

Der laa en Bark og gjorde klar. Og da 
han var stor og stsrk for sin Alder, saa 
troede Skipperen paa hans atten Aar og hy- 
rede ham. 

Han kom ud at sejle. Men Stjememe 
fiilgte med. Hver Nat paa Vagten kaldte de 
paa ham; og de trestede ham. som gamle 
Venner, naar der faldt Knubs og haarde 
Ord. 

Da Barken naaede Le Havre, saa men- 
strede Hektor af. For sin Hyre rejste han 
til Paris, til den store By, han kendte saa 
godt fra sine Dremme. 

Da flk Hektor Myhre sit Forste Slag. 
Hvad var det? — det lignede jo ikke. 
En vaad og kelig Foraarsdag kom han til 
Byen. Den var graa og skiden; der lugtede 
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ilde af den overvsttes Fsrdsel, som tog 
Vejret ira ham. Hvor var de store, maegtige, 
brede Gader, som han havde set? 

Hvor var de himmelheje Huse, hvor var 
den overvsBttes Pragt og de heje, ranke 
Mennesker med tindrende 0jne? 

Lsnge sad han paa en Boulevardbsnk 
og stirrede fortumlet, mens det klemte ham 
om Hjsrtet De summede om ham og raabte 
til hverandre og handlede og sksendtes der 
i Myretuen; og han forstod ikke et Muk af 
det Hele. 

Han stirrede, til han flk ondt i 0jnene og 
Mavevrid af Sult Saa vandrede han ned ad 
Fortovet og feite efter, om han havde de 
firemmede Penge, som han fik i Le Havre. 

Der stod nogle Borde udenfor en Kafé; 
de var dsekket med graat Voksdug. Ved det 
ene sad en Fyr i blaa Bluse med Bslte om 
og en Straahat, hvis Skygge var sterre end 
nogen, han havde set eller dromt 

Lsenge stirrede han paa den; og da han 
endelig fik Hjaertet skudt op i Livet og sat 
sig ved det andet Bord, saa blev den Hat 
den ferste, som viste ham Vej i den frem- 
mede By. 
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Han slap den ikke, fer han havde tydet 
den. Den msegtige Skygge fortalte om So- 
len, der brsndte i dette Land, sterkere end 
han havde dromt den hjemme, og dog den 
samme Sol. 

Fra Matten tydede han sig til Mandens Ar- 
bejde. Og alt som han saa' paa ham, — hans 
Bluse, der havde en stor Fedtplet, som havde 
den baaret en Fteskeside — hans knudrede 
Hsender med de lange Haar paa deres brune 
Ryg, — saa kendte han de Hsender igen 
fra Skibsbyggeren og saa mange andre. 

Blusemanden sad saa bjemetung og fired- 
sommelig og gnavede sit Bred i store Bid- 
der og satte sit Glas saa forsigtigt fra sig, 
som var han bange for at knuse det Og nu 
saa' Hektor forst, at det var Vin, han drak. 

En grov Arbejder drak Vin til sin Mad i 
dette Land! Det var som et Smil, der kom 
over ham gennem den graa Luft. 

Da Opvarteren stod hos med sit , Mon- 
sieur'', saa pegede Hektor paa, hvad Ar- 
bejderen spiste; det vilde han ogsaa have. 

Den bluseklsedte Bj0m nikkede over til 
ham, som tsnkte han: Ret saa min Dreng, 
du klarer dig nok! 
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Hektor rystede paa sit kantede Hoved til 
Svar; han forstod jo ikke; men da Bj0rnen 
endelig rejste sig fbr at betale, saa stod og- 
saa Hektor op, trak ham i £rmet og viste 
ham sin Vadssk. Da fattede Blusemanden 
straks, at han skulde skaffe ham Logis i den 
store, Eremmede By. 



Lanrids Braim: Den Evife 



VI 
iEbleblomttenie 



Bj0rnen trak Hektor gennem det halve 
Paris, helt ud i Vaugirard Kvarteret, ikke 
langt Fra Festningsvoldene. 

Her boede han den forste Tid i et Hotel 
meublé mellem Droskekuske, Urtekreemmer- 
kommiser og Haandvserkere. 

Saa tenge han havde en Sou tilbage, gjorde 
han ikke andet end se sig om. Den hele Dag 
gik han i Gademe, saa langt og saa tenge 
hans Ben vilde bsre ham. Han kebte sig 
For flre Sous Bred og satte sig udenFor en 
aF de smaa Restauranter, hvor han saa Ar- 
bejdere og Droskekuske spise deres Mad og 
drikke deres Vin. 

Han terte efterhaanden de nedvendigste 
Ord; og jo mere han saa aF Byen, desto 
mere nsrmede Livet sig til hans Drom. 
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Det var nok alligevel ikke mindre; men 
det var merkere og anderledes, end han 
havde dremt det 

En Dag kom han fbrbi et Traeskserer- 
vsrksted i Montmartre Kvarteret Der stod 
fiildt bag den snavsede Rude af Madonnaer 
i blaa Kjole og Helgener med Kors og dryp- 
pende Saar. 

Han gik ind og bad om Arbejde. 

Manden gav ham en Traeklods og en Kniv. 
Hector begyndte at sksere, og i Lebet af en 
halv Times Tid havde han lavet et Hoved 
som det» der stod paa Disken. Det var et 
Hoved uden Sksg, men med trekantet Hat 
Det var Napoleon. 

— Det gaar an! — sagde Manden og saa 
paa ham med sine merke, udfiüdende 0jne. 

Han spurgte om hans Navn. Og da Hek- 
tor sagde ,Myhre*, gentog han det med et 
sksevt Smil. Han syntes ikke, Fyren saa' saa 
,moden" ud. 

— Skriv det! — sagde han. 

Hektor tog et Kridt, som laa paa Disken, 
og skrev paa Pladen sit Navn med store, 
kantede Skolebogstaver. 
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— Der staar jo ,,Mir*! — sagde Manden 
og skottede mistroisk til ham. De Bc^taver 
kunde aldrig lyde anderledes, vidste han. 

Hektor kunde ikke Forklare sig paa det 
fremmede Sprog; saa nikkede han og sagde 
^MiiT«. 

Siden den Dag kaldte og skrev han sig 
Hektor Mirr. Det lod bedre og haardere. 
Saadan vilde han hedde. 

Vserkstedet laa hejt oppe paa Bjerget Fra 
sin Plads ved Vinduet kunde han se Jesu 
Hjsrte Kirkens store hvide Kuppel rage op 
imellem Bamekupleme; og til den anden 
Side kunde han se ud i den gamle Kloster- 
have bag Stakittet Han kunde lige skimte 
de store Kors demede bag de heje Linde — 
Golgatha Korsene, hvor Jesus hang mellem 
Reveme. Det var daarligt Arbejde, de Trs- 
flgurer; men der kom dog mange fromme 
Folk og knslede der og ombvnede Korset 
og bad i Timevis. 

Far Bravat var lunefuld og doven. Under- 
tiden gik der hele Dage, hvor han ikke satte 
sine Ben paa Vaerkstedet Men han kom saa 
tilbage, red i 0jnene og med slappe Kinder, 
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saa sksidte han og smsldte. Holdt man da 
ikke sin Mund, saa gik han rent fra det, greb 
det forste, bedste Traeverk og smadrede det 
i Hovedet paa den, der mukkede. Men bag- 
efker kom han med Vin og Cigaretter og 
bad om godt Vejr. 

I den Tid, Hektor sad der paa sin Bsnk 
hos Far Bravat, dremte han sig mange ny 
og store Ting til; og det skete da, at Drom- 
men drejede hans Haand, som Haanden 
drejer et Drejelad; og det, han skar, blev 
ikke, hvad han og Mester vilde, men hvad 
Drommen vilde. 

Han skar Madonnaer, som lignede ggmle 
Konen Han skar dem med Smil om Mund- 
en og med Blomster i deres Favn. 

Men naar de var fordige og Drommen 
forsvwiden, og han vaagen saa*, hvad det var 
bleven til, saa gemte han dem hen i en 
Krog, tog en ny Klods og skyndte sig at 
g0re uden Drom en anden, som passede. 

En Dag, som han vaagnede op, stod Me- 
ster bag hans StoL Hektor havde ikke hert 
ham komme; fbr Vinduet var aabent, og alle 
Lydene fra Montmartre stod ind med Luft- 
en og Lyset 
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Da sad han just med en Sankt Peter paa 
sit Sk0d. Den havde grangivelig de udfal- 
dende 0jne, men i Stedèt for Negleknip- 
pet holdt den en Dunk, som var den Ler- 
krukke, hvori Mester keiede sin Vin, saare 

Hg. 
Vaerkstedet fyldtes pludselig med stsrke 

Lyde og Forbandelsen De rede 0jne leb 
rundt i Par Bravats Hovede; og inden Hek- 
tor havde faaet Tid til at give igen, var 
Haanden i Kraven paa ham, og han selv 
stod paa Gaden. 

Men „Mo'r Gulerod", som de kaldte hende 
i Butikken lige over for, stod og gav ondt af 
sig paa Hektors Vegne. 

Hun var tyk og Enke og syntes godt om 
unge Knese. 

Hektor slentrede hjemad til sin Hybel i 
Girardon Gaden. Han var lige glad. Par 
Bravats Vaerksted var ikke noget Sted for 
ham. 

Paa Vejen kom han forbi et stort Atelier- 
vindu, som han ofte havde skottet op til. 
Han vidste praecis, hvordan der maatte se 
ud derinde. Han havde ogsaa, naar han stod 
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og drev om Morgenen udenfor Gserdet med 
den vilde Vin, der var saa tset, at man ikke 
kunde kigge igennem den, set Billedhuggeren 
komme slentrende op ad den stejle Gade 
med sin blede Hat bag i Nakken og ,Le 
Journal" i Haanden. Han havde dremt sig 
ind i hans Liv. Billedhuggeren skulde tere 
ham; og han vilde tjene ham, til de var 
bleven lige store. 

Saa vilde han have sit eget Hus; og han 
vilde hugge store, hvide Legemer, som al- 
drig nogen Menneskesjsl havde set dem 
fer, — Legemer, der var mere levende end 
et rigtigt levende Menneske; fordi de skulde 
have al den negne Skenhed og al den negne 
Sandhed, som de rigtige manglede. 

Han samlede det Mod sammen, som han 
altid havde hos sig, naar det gjaldt 

Saa trak han i Klokken. 

Det l0d sprukkent inde fra Huset bag den 
lille Have. En Der gik op; og en gammel 
Pige med et sort Terktede om Hovedet 
kom hoppende ned imod med nysgerrigt 
missende 0jne. 

Jo, Mester var hjemme. 

— Hvad hedder han? — spurgte Hektor. 
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— Ih — men Troüet! — og hun saa paa 
ham, som om han var fira Landet 

Da Hektor Mirr kom ind til Mester Trouet, 
var han neer gaaet uden et Ord; for der var 
ingen Legemer, hverken af Trae, Ler eller 
Gibs. 

Der var bare malede Lserreder paa Vesg- 
gene. Og paa Gulvet tö Staifelier, et lille og 
et stort, med Billeder paa, hvoraf det ene 
var helt fserdigt, men det andet bare tegnet 
op med l0se sorte Stregen Det store var en 
negen Kvinde i en Have med ^bleblomster 
og Solskinstit 

— Naa? — sagde Hr, Trouet, der sad bag 
det store Staifeli og vendte sig halvt om 
imod ham. 

Saa ssnkede han Paletten, drejede sig helt 
omkring og gloede Ferst paa Hektors; store, 
graa 0jne og saa paa hans kantede Pande 
og Hovedet lidt tilbage, og saa paa hans 
store, grimme Hsender, der aldrig kunde 
holde sig i Ro. Og endelig paa hans Skibs- 
drengebukser, som han sled endnu. 

Tilsidst skinnede Hr. Trouet over hele 
Ansigtet med Hsndeme paa sine runde 
Kns. 



HJieRTERWES M0DE 57 

— Hvad Fanden vil De? — spurgte han. 

— Jeg vil tere at hugge hos Dem. Men 
nu ser jeg, De er Maler. Saa maa De und- 
skylde. 

Hektor satte Huen paa og vendte sig for 
at gaa. 

— Stop lidt! — kaldte Trouet og streg 
sig smilende over Sks^get 

— Hvad er De for en Landsmand? 
Hector gik tilbage og fortalte, hvor han 

var fra, og hvor han havde veret sidst 

— Sid ned! — sagde Trouet 

Hector satte sig paa en trebenet Stol foran 
det mie Stafleli. 

— Naa, saa De kan sksre Madonnaer. 
Men hvem maler saa den dejlige blaa Kjole 
og den rode Ssrk og de glinsende Kinder 
og buede 0jenbryn og hele den ortodokse 
Herlighed henne hos Far Bravat? 

— Det g0r jeg ogsaal — sagde Hektor 
og slog med Huen. 

— Men jeg synes, De sagde, at De kunde 
ikke male? 

— Jeg har malet meget i mit Liv; men 
jeg sketter ikke videre om det; man har 
mere ud af at hugge! 
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— Penge mener De? 

— Penge! — Hektor sksevede foragteligt 
til ham. Han segte at tegne det i Luften 
med sin Hue, men det blev ikke til noget 
videre. 

— Saadan som man selv vil have det, 
mener jeg. 

Trouet streg sig igen over Skaegget; An- 
sigtet var alvorligt nok; men han lo i 0jen- 
krogene. 

— Hvordan vil De da have det? 
Det vidste Hektor ikke saadan. 
Saa flk Trouet en Idé. 

— Kom her! — sagde han og gav ham 
en Palet med Farver paa i den venstre 
Haand og et Stykke Sortkridt i den hejre. 
Saa pegede han paa et Hjeme af det lille 
Lserred, som Hektor sad foran. 

— Kan De tegne mig de iEbleblomster? — 
og saa pegede han paa nogle af iEbleblomst- 
eme i det store Billede. 

Da Hektor havde set lidt paa Blomsteme, 
tegnede han dem saa grangivelig, som han 
kunde. 

Trouet saa tenge opmserksomt paa dem. 

— Det gaar ani — sagde han og nikkede. 
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— Saa var det Farveme; lad mig se, om 
De kan trefle dem lige prsecis. 

Hektor havde aldrig haft en Oliepensel i 
sin Haand. Han havde bare malet med 
Vandfiarve til en norsk Krone hele Farve- 
laden. For det med Madonnaeme var Legn. 
Dem malede Mester selv. 

Der var ingen Tid til Vrevl. Bare lige paa, 
tsnkte Hektor, stirrede férst paa Maleriet og 
saa paa Paletten, til han landt det rode, som 
han kunde bnige. 

Men ligesom han havde klinet det paa 
Lserredet, saa han, at det var m^et for 
redt 

— Hov! — tsnkte han — vi tager og 
smerer noget hvidt oven i, saa ses det rode 
ikke. 

Han saa sig om efter en anden Pensel; 
men da der ingen var, tog han glat vek en 
hvid Klat med den Pensel, han havde, og 
satte det hvide af lige oven i det rede, og 
saa tverede han rundt i det med Penselen, 
til det begyndte at ligne. 

Men som han sad der og tverede, saa 
glemte han Hr. Trouet, og hvor han var. 
iEbleblomsteme tog ham. Hans 0jne stirrede 
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Stort paa Billedet Sortkridtet gik les paa 
Lerredet og tegnede Kvisten med, hvor 
Blomsteme sad. Penselen fo'r rundt mellem 
Farveklatteme paa Paletten; og alt, som han 
fandt sig frem, biev hans Ansigt et eneste 
graadigt Smil. 

— Hov, hov! — bremsede Trouet, da 
Hektor truede med at male ned i den Sort- 
kridtsskitse, som var begyndt paa Lsrredet 
forneden. 

— Hvordan smager det saa at male? — 
spurgte Trouet 

— Storartet! — sagde Hektor og kleede 
sig i Panden, nd i Kinden og straalende af 
0je. 

— Det er noget andet end at hugge, hvad? 

— Det er det! 

— Kom igen imorgen ved denne Tid. 
Trouet greb Paletten og nikkede til ham. 

— Tak! — Hektor drejede Huen mellem 
sine store Hsender. 

— Naa? 

— Men jeg skal jo da leve! — sagde han. 

— Skriv til Deres Fader om Penge. Hvad 
er han? 

— Pr»st 
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Trouet drejede sig endnu ei^ang forbavset 
om imod ham og saa igen enggng paa hans 
Haender og hans Skibsbukser. 

— Er han Pr«st? — hvordan er De da 
kommen her? 

— Jeg er lebet bort med et Skib. 

— Saa t0r De ikke skrive? 

— M^f jcg er bange, de skal hente mig. 
Trouet stnsg sig over Sksgget og tyggede 

lidt paa det Nemmest at lade Drengen sejle 
sin ^en Se. 

— Hvorfbr vil De ikke hjem? 

— Der er ikke til at vere i saadan en 
mie By. 

Trouet brast i Latter over hans sure An- 
s^ og det pudsige Fransk. Det klukkede 
helt nede fra hans runde Mave, der spendte 
de tsmede Bukser ud over Benene. 

— Lad gaa da! — De kan komme og 
spise hos mig fra imorgen, saa skal vi siden 
se, hvad vi kan gere. Stik saa af! 

Hektor sprang til Deren som en Hund, 
der slipper Lsnken. Ferst der henne husk- 
ede han at raabe Tak. 

Udenfor stod Amélie og missede nysger- 
rigt mod den underlige Besegende. 
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Trouet saa et Glimt af hendes N»se og 
raabte: 

— Amélie, han der spiser hos os fira 
imorgen. Sig ham Besked om Tiden! 

Amélie gav et Spj»t til Siden af Forbav- 
selse; og det varede noget, fer hun kunde 
iaa sit skyldige «Bien Monsieur '^ firem. 



VII 
Nanette 

I Rre Aar spiste Hektor Mirr hos Hr. 
Trouet og Amélie. 

Han rensede hans Paletter, tob hans 
iErender, hentede Femis og Farver, malede 
og drillede hans hvidtoppede Kakkadue; og 
naar der ikke var noget at forsemme der- 
med, flk han Lov til at sidde paa en af de 
trebenede Stole og 0ve sig med Sortkridt 
og med Pensel. 

Han gjorde alt, hvad Hr. Trouet satte ham 
til. Af Amélie derimod taalte han ikke m^et 
Men da han forst havde sat sig i Respekt 
hos hende ved at knejse med Hovedet og 
skselde hende ud paa sit eget Sprog, saa 
blev de gode Venner; og det endte med, at 
hun ofirede ham al den Moderksriighed, 
som Livet havde nsegtet hende en bedre 
Anvendelse for. 



64 DEN EVIGE (I— II BOG) 

Amélie havde en Sosterdatter, som hed 
Nanette. Hun var femten Aar og besegte sin 
Tante om Sendagene og Torsdag Efitermid- 
dage, naar hun havde Udgang fra sin KIo- 
sterpension. Den var for for»ldrel0se. 

Hun havde muntre, brune 0jne og en 
spids, lille Mund, hvor der allerede begyndte 
at gro Haar paa Overleben. 

— Naar du bliver tredive, faar du Over- 
sk»g som din Tante! — sagde Hektor; Na- 
nette rakte N«se ad ham for det og kaldte 
ham en gren Dreng og Malerfra; rigtige 
Skseldsord havde hun ikke tert endnu, fordi 
hun altid havde boet i Pensionen. 

Men hemmeligt tsenkte hun paa ham og 
gr»d over, at hun havde de Haar paa Over- 
teben. Og inden to Aar var gaaet, forelskede 
hun sig i hans lyse, strittende Haar og hans 
knejsende Hoved. Hun sergede for at komme 
til Amélie, naar hun vidste, han var hjemme; 
og hun slog Hsendeme sammen i Beundring 
over hans Fremskridt i Kunsten. 

Da de flre Aar var gaaet, folte Hektor, at 
han var lige saa stor som Hr. Trouet 
Saa gik han til ham en Dag og sagde: 



HJiCRTERNES M0DE 65 

— Nu skal De have rigtig mange Tak, at 
De har taget Dem af mig og tert mig. Men 
nu vil jeg nok prove paa egen Haand og 
ikke altid ligge Dem til Byrde. 

— Sludder Drengl — tag og rens mig 
den Palet 

— Det kan jeg geme, Hr. Trouet; men 
forresten er jeg ingen Dreng tenger, og jeg 
har allerede lejet mig et Atelier. 

Hr. Trouet klukkede helt nede fra sin 
runde Mave. 

— Hvor er det? 

— Oppe bag La Galette Mollen, lige saa 
h0jt oppe, som man kan komme. 

— Det er vel for at v»re nermere ved 
Stjememe. 

— Ja, og ved 0mene. 

— Hvad for nogle 0me? 

— De, som horer hjemme i Norge. 

— J^ vidste ikke, det var Trsekfiigle. 
Hektor bed sig i Lsben og holdt Mund. 

— Ja saa Farvel da, min Dreng; naar du 
nu har sultet en Dag eller to, saa kom op 
og faa dig lidt Suppe hos Amélie. 

Hektor blev red i Hovedet og vilde svare; 
men Hr. Trouet lagde i det samme sin 
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Haand paa hans Skulder og sagde helt al- 
vorlig: 
— Livet er ikke det, du tror! 

Nanette gred, da hun horte, at Hektor 
var borte. Hun var ikke Bam mere; og da 
hun tengtes efiter ham, saa S0gte hun ham 
i Girardon Gaden bag Mollen og kiggede 
op til hans Kvist 

Hektor laa i Skjorteermer og stirrede ud 
over Byen. Han raabte hende an og vinkede 
hende op til sig. 

Hun vilde ikke, men hun gjorde det 
dog. 

Der var helt festligt der i Solen. 

Man kunde se baade Jesu Hjaerte Kuppel 
og Dufoyel og Eiffeltaamet og det altsam- 
men. 

Han havde tre Urtepotter med Fro i, som 
ikke var kommet op endnu, og et Kraem- 
merhus hangende i en Snor ned fra Vindus- 
gitret; der var Kom i til Fuglene. 

Paa Vseggen hang der nogle Skitser og 
dinglede paa Tegnesem; og Hektor bandte 
paa, at andet V»gget0j end de Tegnesem 
var der ikke. 



HJiERTERNES M0DE 67 

Men der var to Stole, et Klapbord, Vaske- 
t0j, Sengen og midt paa Gtdvet et stort 
StaflelL 

Nanette kom i en Forretnii^ paa Boule- 
varden. Naar han havde malet og vasket 
sine Hender, gik han ned og ventede hende 
paa Hj0met; saa spaserede de sammen. 
Naar nogen af dem havde Penge, sad de 
udenfor en Kafé paa de store Boulevarder, 
han med en Kafle, hun med en Grenadine, 
og morede sig over Folk. Han fulgte hende 
hjem, og hun kyssede ham i Gadederen; 
men hun vilde ikke besc^ ham paa Kvi- 
sten. Og det hjalp ikke, at han drillede hende 
ved at synge en Vise, som dengang led i 
Gademe: 

Maiipiérite, 

nui pcdte, 

vous avez de jolis yeux. 

Mais vous ètes 

trop petite 

pour avoir un amoureuxl 

Hektor flk Arbejde ved en Avis. Han t^- 
nede og malede Di^ns B^venheder til det 
illustrerede Sendaggnummer, som solgtes i 
alle Kiosker for en Sou. 
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Det var ikke rigtig noget for ham, syntes 
han; men han var nedt til det, fordi han og 
Nanette endelig var bleven enige og nu boede 
sammen paa hans Kvist 

Nanette flk sig et rodt Silkeliv og Haaret 
sat op, som han vilde have det De lo og 
sang Dagen igennem. 

Men en Gang, da hun ertede ham for 
hans Sprog og gjorde Nar ad hans Hsender, 
saa skendtes de, saa det rog om 0reme. 
Da han ikke kunde flnde de rigtige Skende- 
ord og stod og trippede gledende af Arrig- 
skab, saa lo hun, saa det klang i Rudeme. 
Men saa greb han hende i Armen og ruskede 
hende, og hun knaldede ham en god firansk 
Lussing. 

Lidt efiter graed de begge to. Saa kyssede 
de hinanden, og Forsoningen blev over al 
Beskrivelse. 

Da var det, at gamle Wekki Sidd en Dag 
stod udenfor deres Der og bankede. Han 
havde sin Gang med gammelt Skotej der i 
Kvarteret; og da han en Dag var i Etagen 
nedenunder, horte han den kvidrende Mun- 
terhed paa Kvisten. 
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Dér bor ogsaa Mennesker, tsnkte han og 
hinkede til Vejrs. 

Om de vilde kebe noget brugt Fodt0j af 
ham? 

Nej de^vilde ikke. Og saa lo de ad hans 
gamle Ansigt? 

Om de vilde selge ham noget da? 

Nej, det vilde de heller ikke. For de havde 
kun det, de havde paa, og de skulde ud og 
holde Pest i Aften. 

— Aak Herregudl — sagde Wekki Sidd 
og sksBvede ned — det var da forskrsekke- 
ligt, saa den lille Dames venstre Sko gaber 
med Overtederet Skal jeg ikke tage og sy 
den sammen? 

Hektor gravede i Bukselommen og talte 
Sousstykkeme. 
Hvor m^et han skulde have for det? 

— Det er ligesom De selv vil! — sagde 
Wekki Sid, satte sig paa Hug, tosnede sin 
Pose og tog Ve&rktejet frem. 

Saa kunde Nanette ikke bare sig tenger, 
men slap en Kluklatter les ved at se ham 
sidde der med sine rindende 0jne og Beg- 
klatten midt paa Prakken og de lange, hvide 
Haartjavser, som fialdt ham ned over Kinden. 
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Hektor lo med, medens gamle Wekki Sidd 
drejede Hovedet op imod dem. 

Han saa, at hun var forsldreles, og han 
saa, at Hektor var firemmed; der stod Kulde 
om hans Bameaar. Han saa deres store, 
lysende Ungdom. Saa sukkede han og 
sagde: 

— Aa Herregud, det er jo kun et 0je- 
blik! 

Medens han sad og syede, tegnede Hec- 
tor ham i sin Skitsebog. Han troede ikke, 
den gamle saa det; men pludselig rejste 
Wekki Hovedet og sagde: 

— De er ikke den forste, som har tegnet 
mig. Hvis De kan bruge mig til et Billede, 
saa sig bare til ; saa skal jeg komme og sidde 
for dem. 

Hektor saa paa ham, mens hans 0jne 
blev st0rre og storre, og hans Mund stod 
aaben, som den gjorde, naar Drommen tog 
ham. 

— Hvor meget skal De have? — spurgte 
han betsenksomt 

— Hvis den lille Dame vil give mig lidt 
Br0d og et bledkogt Mg eller hvad hun saa- 
dan har i Huset, saa er jeg godt fomejet 
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Gamle Wekki Sidd kom hveranden Dag, 
og Hektor tegnede og dremte. Han blev 
tavsere og tavsere for hver Dag, der gik. 
Det hjalp ikke, at Nanette saa surt og trak 
ham i Frakken, naar han sad der og krum- 
mede Ryg over sin Skitsebc^, hvad enten 
gamle Wekki Sidd var der eller ikke. 

Da han ikke kunde se hende, saa gav 
hun sig til at skraale op med den nyeste 
Vise og gjorde et svert Spektakel henne 
ved Vinduet 

Hun var bange, han skulde glemme hende 
helt; men det hjalp ikke; Dremmen havde 
taget ham igen. 

Ofte naar hun for en pludselig, ond Drom 
vaagnede op med et Skrig og famlede efter 
ham med Haanden, saa var der tomt paa 
hans Plads; og naar hun da af Angst fo'r 
over Ende og gned sine 0jne, saa hang han 
i Vinduet over Jsemgitteret med Hovedet til- 
bage mod Karmen og 0jnene borte, hejt 
oppe i Himlen. 

— Hvad kigger du efter? — spurgte hun. 

— Stjememe! 

Da dette var sket flere Gange, gav Na- 
nette sig til at grsede over, at han var bleven 
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saa underlig, og naar hun forst var begyndt, 
saa kunde hun ikke holde op igen; da be- 
kvemmede han sig endelig til at lade hende 
kigge ind i Drommen. 

Det var et stort Billede, han havde for. 
Her i Hovedet sad det, bag ved 0jnene. 
Nu gjaldt det kun om at fea det irem, som 
han vilde have det 

Hvordan han da vilde have det? 

Det vidste han ikke. Det var jo det, som 
han kiggede efiter. 

— Det sidder da ikke i Stjememe, ved 
jeg! — sagde hun mut og torrede sine 0jne, 
medens hun laa i hans Arm. 

— Hvor skulde det ellers sidde? — spurgte 
han; og hun kunde me&rke paa Stemmen, at 
nu var han allerede v»k igen. 

Hun vilde ikke grsede mere. Nu skulde 
det veere forbi med det. Naar han kunde 
undveere hende, saa kunde hun ogsaa und- 
v»re ham. 



VIII 
De gnmne Skyggpr 



Silledet naaede endelig ud af hans Ho- 
ved og fra hans Hoved i Soitkridt og fra 
Sortkridt paa Lsired. 

Nanette gik og saa stevt til det Billede. 
Hun forstod det ikke, og hun vilde ikke in- 
teressere sig for det 

Naar han saa det, vendte hun Ryggen til 
Billedet Men naar hun sad bag ved ham 
ved Vinduet <% bodede noget Tej, fiilgte 
hendes 0jne opmsrksomt de underl^e Far- 
ver, han satte paa. 

Der var ligefrem grenne Skygger i det 
gamle, visnede Ansigt med de rindende 
0jne. Hun havde aldrig set nogen Olding, 
der var gren i Ansigtet, men hun sagde det 
ikke. 

Endelig stod det ferdigt 

— Hvad skal det hedde? — spurgte hun. 
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— „Og Jesus grsed over Byen!" — skal 
det hedde. 

Det var gamle Wekki Sidd, som sad paa 
Hug i Forgrunden under en merk Natte- 
himmel paa Toppen af Jesu Hjsrte Kirkens 
store Kuppel. Hans rindende 0jne stirrede 
bedrevet ned over, mens han med Hsnder- 
ne foldede foran paa Brystet sad og mum- 
lede af sin rimpede Mund. 

Han havde stsrkt Sidelys over sit Hoved, 
men alt det 0vrige laa i dyb Skumrings- 
merke. Naar man tenge havde stirret paa 
Billedet, saa opdagede man i Merket to 
store Vinger over hans Hoved, og mellem 
hans lange, tjavsede Haar kom der to Kier 
til Syne, som borede sig ned i hans Isse. 
Det var en uhyre 0m, som tronede over 
ham; dens Hoved strakte sig frem foran 
ham; dens Nsb og 0jne S0gte mod hans 
Bryst, hvor man gennem den fattige Frakke 
med Begklatten saa hans Hjsrte, der var 
luende redt 

Det var dette Hjsrte, som 0men vilde 
hakke ud af Livet paa ham. 

Oppe i den merke Himmel var Stjemer- 
ne tsndte; men naar man saa nejere til. 
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opdagede man bag StjernegUmtet et merkt 
Hoved, og tilsidst saa man, at Himlen var 
merk af bare udspsndte 0rnevinger, som 
krydsedes og skjulte Lyset Og alle de glim- 
tende Stjerner var kun disse 0mes griske, 
forterdelige 0jne. 

Da Hektor endelig i den sidste Time hav- 
de afleveret sit Lsrred i det store Kunst- 
palais i Champs Elysées, var Fortryllelsen 
hsevet. Nu var han stormende glad, som 
han f0r havde vsret grublende og tavs. De 
sad om Aftenen og regnede ud, hvad de 
skulde k0be for Pengene, naar det blev 
solgt Prisen, som han havde opgivet, var 
tusend Francs, og billigt var det skam for 
saa stort et Lsrred. 

Nu han atter havde Tid, turede de rundt 
i Paris. 

Nanette elskede Markedeme, der flytter 
omkring fra det ene Kvarter af Byen til det 
andet, deres Vaffelboder, deres Nougat og 
Sukkergodt, deres Karuseller med galope- 
rende Svin og Heste, det roterende Jsem- 
banetog, deres Montagnes Russes, deres 
Rundskuer, deres sammenvoksede Tvillin- 
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ger, Kalve med tre Ben og en Slange til 
Hale, hvilket Vidunder stod malet paa et 
msegtigt Lsiredstseppe, der hang ned over 
Indgangen. Men frem for alt elskede hun 
Roulette-Boderne, hvor man kastede sin Sou 
paa et redt Nummer; kom det ud, vandt 
man en af de herlige Pletkageskeer eller 
Perlemorskikkerter, som laa og lokkede i 
sort FI0JI omkring Rouletten; men vandt 
man ikke, saa fik man dog et lille Stykke 
Nougat pakket ind i et Stykke Papir med 
en Slejfe om. 

I det skrigende, skraalende, galende Mar- 
kedshall0j vandrede de om Aftenen ira Bod 
til Bod. Mens Nanette gik og saa sig blank 
i 0jnene, studerede Hektor paa de mange 
underlige Tilvserelser, som levede her. Der 
var et stort Skur, over hvilket stod malet 
med sorte Slangebogstaver paa gul Grund: 
„Den indiske Fakir og hans Trolddoms- 
kurv." 

Naar man havde bedet sine fire Sous og 
sad paa Trsbsenken i Halvlyset, saa sking- 
rede der en Plejte og en Tromme bag Tsp- 
pet, og Fakiren kom frem med sin lille 
Datter ved Haanden. De hilste dybt med 
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Armene korsvis over Brystet Han viste 
Kurven frem, gjorde mange s»re Paakal- 
delsestegn i Luften og vinkede ad sin Dat- 
ter, der stod beskeden i Baggrunden og 
stirrede med sine store forskrekkede 0jne 
ud paa Pubükum. 

Men idet han vinkede, gav hun sig til at 
skrige og vilde lebe ud; og nu fulgte en 
Scène med Angst, Benner og bedende 
Blikke. 

Saa livagtig var det, at de skikkelige Ko- 
ner, som var kommet ind fra Gaden uden 
Hat over Haarmanken, begyndte at give 
ondt af sig paa Bamets Vegne. 

Den Lille fejede sig tilsidst og kreb ryst- 
ende ind i Kurven, som biev viklet i et Ter- 
klsede og vendt med Aabningen ned ad. 

Fakiren trak den lange Dolk af Bsltet, 
paakaldte Aandeme under ssere Besvsrgel- 
ser og jog saa sin Dolk tvsrs gennem Kur- 
ven. 

Barnet skreg. Kvindeme rystede for de- 
res fire Sous. Fakiren trak sin Kniv til sig 
og str0g det rode Blod af Klingen. 

Der var dedsstille og ingen klappede; 
men i samme 0jeblik, som han behsndigt 
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vendte Kurven om, viklede Klsdet af den 
og viste Erem, at den var torn, saa lestes 
der op for Spsendingen. 

De hattelese Koner raabte og klappede 
og vilde for en Sikkerheds Skyld se Bar- 
net Den lille sprang frem bag Tseppet og 
hilste med sine korslagte Arme. 

Det Stykke fristede Nanette og Hektor 
frem for alle. Han kunde ikke slippe det, 
f0r han havde opdaget, hvordan det hele 
gik til. Men tre Gange maatte de bode de- 
res fire Sous hver, fer hans skarpe 0jne 
gennem Halvmerket havde set, at Klsedet 
med en lynsnar Bevsgelse skedes til Side, 
idet Fakiren vendte Kurven, saa at Aabnin- 
gen var fri imod Lemmen i Gulvet Blodet 
havde han i en Lsederpung i iErmet og 
klemte det ud med Fingrene, idet han strag 
dem hen langs Klingen ligesom for at torre 
Blodet af. 

Bag Markedsbodemes Rsekke, der strakte 
sig langs Boulevardens Korebane, stod Geg- 
lemes Huse paa Hjul med gronne Skodder 
for, smaa Vinduer, Skorstensrer i Ruffet, 
Trappe op for Enden og Dor med Glasrude 
og Gardiner for. 
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Billedet blev ikke antaget, skent Hr. Trouet» 
som havde vsret oppe at se paa det» erklse- 
rede, at det var ikke vsire end saa meget 
andet Legetejsbras, som hang paa Salonen 
og tog Pladsen op. 

Hektor rasede som en besat Han var 
ikke til at tale til; og Nanette gik af Vejen 
for ham med sky 0jne. 

Skidt med Silkeskertet» som han havde 
lovet hende. Naar han bare vilde blive den 
gsmle igen og male et nyt Billede, som ikke 
Forestillede en grim Gamling, der havde 
grenne Skygger i Ansigtet 

Da han havde hentet sit Billede hjem, 
bidt han vel til Ro; men nu sad han og 
n^ede over det i Timevis og var ikke til 
at trsekke et Ord ud af. 

Det var ikke til at holde ud, og Nanette 
holdt det heller ikke ud. En Aften, mens 
han sad og hang, trak hun sit gamle, rede 
Silkeliv frem, som hun havde ladet rense 
kemisk og stoppe under Armhuleme. Saa 
satte hun Hatten paa; den havde to store 
Kakaduevinger og en Pompon i Nakken 
under Skyggen. Den stod storartet til det 
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r0de Liv. Saa trak hun de lange Halvhand- 
sker paa, som havde li^et og ventet paa, 
at det skulde blive rigtigt Foraar. 

Pludselig stod hun lige For ham, mellem 
ham og Billedet 

— Der er Bal i «Mollen* i Aften! — sag- 
de hun og saa paa ham med den gsmle 
Munterhed i sine brune, blanke 0jne. 

— Hvad saa? 

— Lad os gaa derned! 

— Nej! — sagde han tvsrt og tyggede 
paa Piben. 

— Saa gaar jeg alene — sagde hun og 
vendte ham Ry^en — for dette her skal 
have en Ende. Hektor vendte sig om for at 
se, om det var alvorligt Og da hun virke- 
lig lagde Haanden paa Laasen og nikkede 
Farvel til ham i Deren med sine muntre 
0jne, saa blev han bange, fordi hun saa saa 
godt ud. 

— Vent lidt! — raabte han. 

Da Springet forst var gjort, kom der Liv 
i ham. Inden to Minutter var gaaet, havde 
han faaet Hsndeme vasket og Piben stop- 
pet og tsndt 

Nu da Isen var brudt, slap han sig les 
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For Alvor; saadan var det altid, han kendte 
hverken Maal eller Maade. Men Nanette var 
i den syvende Himmel. 

Hver Aften gik de til Dans, snart i „M0I- 
len,*" snart helt ovre paa den anden Side 
Seinen i Quartier latin mellem Studenteme 
og deres Kserester. 

Naar Lyset dsemrede over Tagene, kom 
de slentrende hjem, sad lidt paa en Bsenk 
og blundede, rejste sig og tumlede videre, 
k0bte varmt Bred hos en Natbager for de 
sidste Sous eller delte en Gang dampende 
Suppe nede ved Halleme. 

Der var mange af Nattens laste Fugle, 
som havde Kig paa den kenne Pige; men 
naar de maalte Hektors Vsekst og hans kan- 
tede, alvorlige Ansigt med de graa 0jne, saa 
holdt de sig i Skindet og nejedes med et 
flammende Blik til hende bag hans Ryg. 

Hektor var For stolt til at ti^e om Ar- 
bejde; og siden Billedet var forkastet, kun- 
de kan ikke faa sig til at begynde paa noget 
nyt Ingen Djsevel skulde faa ham til at male 
anderledes, end han selv saa og tsnkte det 

Men Nanette var om sig. Hun skaffede 
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ham fra en Papirhandler BestiUing paa Pro- 
spektkort fra Montmartre, men da han ikke 
vilde tegne dem, som Manden forlangte dei, 
blev det ikke til noget 

Nanette leb ira Magasin til Magasin og 
tiggede sig Syt0j sammen. Flittigt arbejdede 
hendes Fingre fra Morgen til Middag, me- 
dens Hektor igen begyndte at ruge over 
Billedet, som stod op til Vsggen og skrsem- 
mede hende om Natten, naar hun vaagnede 
i Drom, og Maanen skinnede ind paa gamle 
Wekki Sidds Hoved med de grenne Skyg- 
ger. 

En Dag, som han sad og puslede med 
Forgrunden, rejste Nanette sig pludselig fra 
Syt0jet og sagde: 

— Hor Hektor, jeg tror, det er galt ftt 
med mig. 

Han saa op i sine egne Tanker, men da 
hun nermere forklarede sig, kylede han 
Penselen i Kassen, greb hende om Livet, 
leftede hende op fra Stolen, bar hende den 
lille Stue rundt, mens hun slog og sparkede 
og standsede tilsidst for Vinduet, som med 
vidaabne Fleje gabede ud over Paris' Tage. 
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Her leftede han hende saa hejt» han 
leunde, og viste hende frem i Triumf for 
Verden og den maabende By, fbr hvem 
dette uventede Tilfelde ikke var. noget helt 
nyt 

Nanette blev bleg om Nsesen og indfolden 
i de sk»re Kinder, saa Haaret paa Over- 
teben synede sterkere, men hun arbejdede 
bestandig. 

Det var, ligesom Hektor havde fiindet 
hende paany. Wekki Sidds Billede fik Uv 
at staa i Merke med Ansigtet ind mod Vs^ 
gen for ikke at skremme hende om Natten. 

Nu malede han hende. Den ene Skitse 
efter den anden malede han af hende. Snart 
var det hendes muntre blanke Egemejne, 
som han havde iat paa, og Nsesens lette 
Krumning; snart var det den spidse Mund 
og Hagens Klefk, snart hendes negne Skul- 
derbue og Nakkehaarets Fald. 

Nanette blev syg en Nat Hektor fbr uden 
Hat paa Hovedet med kold Sved paa Pan- 
den ned fra Bjerget og ringde foiigsves 
paa hos fiere üeger, indtil Betjenten for- 
barmede sig og skafibde Hjslp. 
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Nanette fedte en lille Pige med lyse jne ; 
men tredje Dagen efter fik hun Feber og 
d0de fra ham og Barnet uden at vsere ved 
Bevidsthed. 



IX 
Den enettaaende Silhonettiat 



Ixektor blev alvorlig; og Stjernerne kaldte 
atter paa ham som i hans Barndom. 

— Der er ingen Gud! — raabte han til 
dem. 

Barnet fik sin Moders Navn. Han lod det 
ikke d0be, men han holdt det i sine Arme 
op imod Stjernerne, og lod dem blinke over 
dets Hoved. 

Han gik til Amélie og tiggede hendes 
Hjslp. Hun var meget yred og kaldte ham 
en Morder, fordi Nanette var ded. 

Han br0d s^ ikke om, hvad hun sagde, 
naar hun blot vilde tere ham, hvorledes han 
skulde passé Barnet; og da han forst havde 
set hende sv0be det og fottet, hvorledes han 
skulde give den lille Drikke, saa flyttede 
han bort ira Bjerget, bort fira Mellen. 

Han holdt det ikke ud at stirre paa alt 
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dette, som han havde levet i med Nanette. 
Det sved ham i Hjsrtet 

Han segte langt, langt bort med sit Bam 
og sit Billede. Helt ud til Vaugirards stille, 
hvide, landlige Gader med de lave Huse og 
aabne Pladser med Gress og Tr»er iblandt 

Her lejede han en Kvist Der boede en 
Temrer og hans Kvinde i Huset, det var alt 

Barnet legede med Solen over sit Hoved 
foran Huset, hvor han kunde se hende fira 
sit Vindu. 

Han var altid hjemme, saa Isnge Nanette 
ikke var i Seng. Alt Slags Arbejde var ham 
lige godt, blot han kunde g^re det i Hjem- 
met 

Han malede Prospektkort med Vandiarve 
og stillede dem ud i Vinduet i Tobaksbutik- 
ken hos den dove Mand, der gik med Fez 
og havde gjort Tjeneste i Algier. 

Men der i Kvarteret var der ikke megen 
Brug for Kort; SmaaFolkene havde ingen at 
sende til; og naar de sendte, saa kebte de 
Englebem med Selvglitter paa hvide Vinger 
og et Vers under. 

Han gik rundt ved Aften hos de hand* 
lende og bed sig til at male iejnebldende 
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Skilte, som kunde hsenge over Deren og 
lyse langt bort 

Men hans Farver var saa underlige og 
hans Bogstaver saa forvredne. Far Den og 
Den rystede paa Hovedet og spurgte, hvad 
det skulde betyde. 

Nanette trivedes og voksede til; hun blev 
en smuk lille Pige med sin Moders Nttst 
og hendes spidse Mund, men med hans 
store, graa 0jne og hans lyse Haar. 

Naboeme fondt, at hun var smuk, og stak 
en Sou til hende, naar hun stod og gloede. 

Hun sad paa Gulvet og legede, medens 
han tegnede og malede. Hun pludrede som 
en Fugl og gav ikke Fred, for han svarede. 

Hun havde en Treedukke saa stor som et 
Bam. Det var en Mannequin, han engang 
selv havde skaaret sig og sat sammen. Nu 
brugte han den ikke mere. Han malede den 
i Ansigtet livagtig som et Menneske; den fik 
blanke, brune 0jne og et lillebitte Oversks^. 

Den blev psnt klsedt paa, fik Nanettes 
rede Silkebluse og en stor ny Kyse over 
Hovedet for at skjule, at den ikke havde 
Hovedhaar. Stevler fik den ogsaa paa; det 
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var Nanettes sidste, som Wekki Sidd engang 
havde lappet. 

Dukken sad paa Gulvet med Ryggen op 
mod Vs^en ved Siden af det gamle Bil- 
lede. Nanette betroede den alt, hvad hun 
oplevede; den herte opmsrksomt efter og 
blinkede engang imellem med 0jnene, dev- 
stum som den var. 

Men engang Nanette slog den, fordi den 
ikke vilde svare, saa gav den sig pludselig 
til at skrige. 

Nanette satte sig paa Bagen af Forskraek- 
kelse og stirrede stift paa dens brune 0jne. 

Saa trak hun sig et Stykke bort fra den; 
og da hun feite sig i Sikkerhed, begyndte 
hun at friste den {fl at sige noget mere. 

— Naar du slaar mig, vil jeg aldrig lege 
med dig mere! — sagde Dukken. Nanette 
kreb hen til sin Fader og saa fra ham til 
Dukken, som pludselig havde baet Msle. 

Men Hektor sagde ingenting. Han nikkede 
alvorligt til hende og evede sig fiere Gange 
i den Bugtalerkunst, han havde Isrt som 
Dreng i den lille norske By. 

Hver Gang Nanette skreg og var uartig, 
gav Dukken sit Besyv med, rettede og op- 
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drc^ som en sldre Sester, og Nanette sk»- 
vede hen til den, om den saa det, naar hun 
stjal af Sukkerposen i Vsgskabet eller rarte 
ved Farverne, medens Hektor et 0jeblik 
var ude. 

Det gik ikke for Hektor Mirr; han havde 
lige saa skarpe Kanter i sit Sind som i sit 
Ansigt Ogsaa i hans 0jne var der n(^t, 
som saa, hvad andre ikke vilde se, og som 
ikke saa, hvad andre enskede skulde ses. 

Han kscmpede med sine 0jne, men det 
lykkedes ham aldrig at tvinge det Og hav- 
de han en Tid baet Bugt dermed og i nc^e 
Dage siddet rolig paa sin Hale og nuslet 
med de Smaavsrk, som Folk begerede af 
ham, saa meldte det sig en Dag med Uro i 
Haanden og Blodet til Hovedet Og uden 
at han vilde det, forlokkede 0jet hans Haand, 
og han tegnede noget ravgalt, som edede 
Papiret eller Lserredet eller hvad andet Ma- 
teriale, man havde betroet ham. Og stod det 
der forst terdigt, saaiedes som det var kom- 
men af sig selv, saa kunde han ikke rette 
eller slette ud. 

Naar han en Dag havde foaet sit Arbejde 
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i Hovedet og Skeldsord for den spildte Tid 
og det edede Stof og ingen anden Len for 
sin Umi^ end grove Ord, saa trak han det 
gamle Billede frem og gav stg til at ruge 
over det 

Saaiedes kunde lian sidde i Timevis og 
spekulere paa de gnsnne Skygger og Ome- 
nes Ildejne; men lian rettede ikke en Linje 
den. Det Billede var godt, som det var. 
Vsrst for dem, som ikke kunde se det 

Men Nanette havde stor Respekt for 
Wekki Sidd. Hun troede, det var den 
Bussemand, hun herte om af Bemene i 
Gaden. 

En Aften gik Hektor med Nanette ned 
paa Pasteur Boulevarden, hvor der var Mar- 
ked. Hun var ellevild og knugede sig i af- 
sindig Glsede til hans Haand, mens han gik 
og t»nkte paa den Gang, han havde vsret 
der med hendes Moder. 

Det var rent galt med Pengene nu. Han 
havde i flere Di^ intet Arbejde haft og 
vidste ikke bedre end at gaa den tunge Gang 
tilbage til Montmartre for at bede Hr. Trouet 
og Amélie. 
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Hans Elendighed sved ham i Hjsrtet, mest 
for Barnets SIcyld; hun var saa jublende glad, 
og han havde ikke en Sou at lade hende 
k0re for i Karussel, ikke en Sou til et Nou- 
gatstykke. Han fortr0d, at han var gaaet der- 
hen med hende. Han gjorde det, fordi han 
t»nkte, at Lyset og Musikken, Uvet og Lar- 
men var dog ogsaü en Glsede, og den kun- 
de hun ÜEia gratis. 

Men jo mere Lyset og Lystigheden t»ndte 
Livsbegseret i hendes tindrende Bameejne, 
des sterre blev Sorgen og Savnet ved be- 
standig at staa udenfor eller gaa forbi, mens 
andre Bern gladeltg trak Moder og Fader i 
Haanden efter sig mod Deren, hvor fede 
Damer med mange Ringe paa Fingrene og 
i 0rene sad og solgte Billetter. 

— Bare h jem ! — t»nkte han — og imor- 
gen skal det have en Ende, om jeg saa skal 
rense Flasker i en Snask. 

Der sad i en lille aaben Bod uden Disk, 
hvor Vfl^gen hang fiild af smaa og store 
Tegninger, en halvgammel Fyr og lavede 
Silhouetten 

Rundt om stod Folk og saa til, mens han 
klippede et Portret af en Soldat, der sad 
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paa en Stol saa stille og strunk, som havde 
han et Halsjsm i Nakken. 

Paa en Plakat stod med store kantede 
Bogstaver: 

„Mine Herrer og Damer! Hvor foar De 
Deres eget fortrseffiBlige Billede med sort paa 
hvidt i en kunstnerisk Ramme for ti Sous? 
— Ingen andre Steder i Verden end hos 
Paris's forste Silhouettist, Monsieur Pérrin, 
Elev af den verdensberomte Mester Jeannot* 

Hektor standsede og Isste. Saa sk0d han 
sig frem mellem Madammer, der holdt Fyr- 
aften, Drenge, Soldater og hattelese Fortovs- 
piger. Han saa paa Billedeme paa Vs^en 
og paa den halvgamle, plukkede Fyr med 
den sksve Nsse og den bedrevede Fold i 
Mundvigen. 

Hans 0jne blev sterre og sterre; og da 
Billedet nu var terdigt, og Kunstneren viste 
det frem for Publikum, medens han med en 
sprukken Stemme raabte op det, som stod 
paa Plakaten — da Soldaten lettet lagde sit 
Ansigt i de gamle Folder og talte Sousstyk- 
keme op af sin Lsderpung, mens Folk 
traengte sig sammen for at komme til den 
ledige Stol, saa var Hektors Beslutning taget 
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Denne halvgamle, plukkede Fyr var sin 
^en Herre. Hans Arbejde var let og hur- 
tigt (^ fnt, og bag i Teltet havde han sit 
eget lille Vsrelse. 

Ja, det vilde han. Nanette kunde sidde 
hos ham, mens han klippede. Folk vilde 
standse, som de saa tit gjorde, se paa Bar- 
nets lyse Haar og hendes graa tindrende 
0jne, og Madammeme vilde sige: ,Hvor 
hun er sod!", klappe hende paa Hovedet og 
lade sig klippe af den enestaaende Silhouet- 
tist fra det heje Nord, Mesteren Hektor Mirr. 



I den indlske Kurv 



Den enestaaende Silhouettist fira det hej'e 
Nord havde ikke Lykken med sig. 

Han forstod ikke at gore en lang Nsse 
kort eller en spids Hage rundere; tvsrtimod, 
den lange Nsse interesserede ham; han 
S0gte at ba dens Karakter, dens Eneherre- 
d0mme over et fladt, ubetydeligt Ansigt, klip- 
pet frem paa de andre Linjers Bekostning. 
Og naar den lange Nsses Ejermand tengsels- 
fiildt rakte efter sit Billede til otte Sous i 
Ramme, bndt han sit hemmelige Haab skuf- 
fet Det, som skulde skjules, var halet frem 
ved 0rene, mens den smukke Pande, hans 
Trest, de skarpe 0jne stod beskedent i 
Sky^e. Fomsrmet svor han paa, at Bil- 
ledet ikke lignede. Nogle af de omkring- 
staaende tog hans Parti og sagde, at det var 
ikke fem Sous vserd, men en ung ledig Fyr 
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med en fladtygget Cigaret mellem de merke- 
rode Lsber sagde, at der var ikke n(^t i 
Vejen med hans Eilfeltaam; det lignede godt 
nok. 

Saa gik Hatten bag i Nakken; der blev 
slaaet ud med Armene, og det ene Ord trak 
det andet efter sig ved Haarene. Kredsen 
delte sig i Partier om Nssen; og imedens 
stod Hektor Mirr og sksldte ud paa daar- 
ligt Fransk. Tilsidst rev han Billedet ud af 
Haanden paa den misfomejede og sagde, 
at han ikke skulde have det Det var Kunst, 
og det var meget For godt til den Fedtebutik, 
hvor en ond Skscbne havde slaaet ham ned. 
Men Nanette klyngede sig til hans Ben, 
skrsemmet af Spektaklet 

En sldre pyntet Kone havde en Vorte 
paa sin Hage. Der var et Par lange Haar i 
den Vorte, og den var i det hele taget hen- 
des emme Sted. 

I Stedet for nu at jsvne Vorten med 
Hagens Overflade, at udslette den af Til- 
vsrelsen paa det Billede, som var bestemt 
til Nytaarsgave for en kscr Slsgtning i Au- 
vergne, saa havde Hektors 0jne straks ÜEit 
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i den; den raabte til dem og drillede med 
sine lange graa Haar, der bevsgede sig i 
Traekvinden. 

Let gik Saksen hen over hendes forlome 
Pandekreller, og Nssens Krumning kom 
ikke til sin Ret, fordi Haanden strsbte efter 
Vorten, som 0jet ikke kunde slippe. Da 
den endelig naaede ned over de tykke 
Lsber, kastede Saksen sig med Begejstring 
over den sjsldne Gevskst, som Naturen i 
et Anfald af Kaadhed havde ladet spire frem 
paa en pyntet Kones Hage i Stedet for paa 
Mistbsnk i et Kaktusbed. Da det var fsr- 
digklippet, dvslede Hektors 0jne endnu i 
Beundring ved Vorten. 

Konens Barm sitrede af undertrykt Be- 
vsgelse. Hun bed sig serligt i de tykke Le- 
ber, men det brast alligevel for hende. 

Om han stod her for at gore Nar ad Folk? 

Om han troede, hun vilde give saa meget 
som en Sou for den Karikatur til at ssette 
lige i et Skillingsblad? 

Om der ikke var Lov og Ret i Landet, 
siden saadan en forleben Tysker turde kom- 
me her med sit kantede Fjss og sit elendige 
Fransk og tage Pladsen op for andre. 
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Det var RepubÜkkens Skyld altsammen» 
trumfede hun tiisidst og gik majeststisk sin 
Vej uden Billedet og uden at betale. Hun 
havde vsret Kokkepige under Kejserdemmet 

Den indiske Fakir med de sorte Slange^ 
bogstaver paa gul Grund blev syg og dede; 
det var Drik og MelankoÜ. Barnet kom paa 
Fattigvaesenet i Belleville Kvarteret, hvor den 
indiske Fakir Jean Pierre Lebrun var fedt 
og herte hjemme. 

Den kuglemavede Mand med de rede, fede 
Hsnder og de gule Gamacher, Hr. Blan- 
chon, som ejede Lokalet, hvor Fakiren havde 
gjort Gavn for fost Gage, var utrestelig. 

Folk stod udenfor Boden og gloede paa 
Bogstaveme. De vilde se den indiske Kurv; 
men der var ingen til at tage Gemingen op. 

Hr. Blanchon stod en Formiddag, inden 
Bodeme havde aabnet, (^ klagede sin Ned 
i Teltet hos Hektor Mirr, som sad og spiste 
ved sit Arbejdsbord. De havde ofte talt sam- 
men, naar Hektor var inde for at se paa 
Fakiren. 

Den enestaaende Silhouettist havde selv 
Brug for al den Trost, han kunde ÜEia; der 
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var ikke noget tilovers. Han maatte svare 
sin Afgift til Kommunen for de seks Meters 
Facadelsngde, som han boede paa. Foden 
til sig og Nanette skulde han ogsaa have; 
og det hele skulde klippes sammen. 

Han var kommet i Vanry. Det havde ikke 
hjulpet, at han malede Prisen over paa sit 
Skilt og satte „efter Behag''; for de, som 
overhovedet reflekterede derpaa, „behagede' 
saa lidt, at det ikke kunde svare sig. 

Den plukkede, halvgamle KoU^a, som i 
Begyndelsen havde staaet med sure 0jne 
paa Frastand c^ talt, hvor mange der gik 
ind til den nye Konkurrent — han gjorde 
sig nu en Fomejelse af udenfor Arbejdstiden 
at slaa et Slag ned forbi Hektors Telt Der 
standsede han og flejtede, medens Hsn- 
deme raslede med Sousstykkeme i Bukse- 
lommen. 

Mens Hr. Blanchon nu stod der og kla- 
gede sig, kom Nanette lebende fira Sove- 
rummet bag Boden og sagde en hel Masse 
Ting med sin kvidrende Stemme. 

Hr. Blanchon saa paa hendes tindrende 
0jne og det lyse Haar. 

— Hvor hun er ken den Lille! — sagde 
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han c^ tsnkte paa Fakirens, som ogsaa var 
k0n, men paa en anden Maade. 

— Her nu lidt! — sagde han pludselig 
(^ blev varm i 0jnene — her nu, Hr. Mirr, 
hvad kaster det af sig, dette her med Saksen? 

Hektor maatte srlig erkende, at det var 
mere end smaat Den gik overhovedet ikke. 

— Og det yndige Bam! — sagde Blan- 
chon og rundede sine fede, rede Hsnder 
over det nordiske Haar. 

— Den indiske Kurv, det er noget for 
Dem, Hr. Mirr; ti Francs tast om Dagen; 
Vin, Kostumer og alle Apparater frit 

Hektor stirrede paa Tilbudet med store 
0jne. Det var Penge, og Penge, Penge frem 
for alt 

Nanette satte sig op hos ham og Rk Re- 
sten af hans stegte Kartofler, som han havde 
hentet for tre Sous hos «Kartoffelblomsten* 
paa Hj0met Hun slikkede Tallerkenen gan- 
ske ren og stoppede med sine smaa snavsede 
Fingre Munden fiild af det Bred, han havde 
levnet 

Hektor indvendte, at alle kendte ham i 
Kvarteret; men Hr. Blanchon vidste Udvej. 

— Vi maler „indisk* over og skriver „den 
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nordiske Fakir"* i Stedet Folk vil teenke, 
naar de ser Dem : Silhouetter kunde han ikke 
klippe; men det er troligt nok, at han kan 
hekse. 

— Og saa det yndige Bam! — sluttede 
Hr. Blanchon og fandt et Tisousstykke frem 
til Nanette mellem Kobberet i sin dybe 
Bukselomme. 

Hektor Mirr slog til. 

Den forste Aften kom. Hektor havde 0vet 
sig Morgen efter Morgen med Nanette, som 
syntes det var Lejer. 

Hun forstod at g0re sig saa bange og se 
saa selle ud af 0jnene, at det nesten var 
S0rgeligt; og naar hun laa i Kurven med 
Ktedet viklet halvt omkring uden, saa lille 
hun var, at forstaa, hvilke Rsdsler der skulde 
vskkes i Tilheremes Hjsrter, skreg og jam- 
rede hun saa livagtig, at Hektor var lige ved 
at fortryde det 

Lemmen i Scenegulvet var smurt, at den 
ikke skulde knirke; og Kurven, som lige 
kunde rumme hende, var efterset og be- 
det. 

Gaslysene var tsndte. Paa de lange Bsenke 
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sad Hoved ved Hoved og stirrede op mod 
den lille Scène. 

Udenfor led Hr. Blanchons lokkende Stem- 
me, idet han talte hejtidelige Ord om Fa- 
kiren fira det heje Nord, som havde ladet 
sig bevsge til at erstatte ham Tabet 

Bag Teltet kunde Hektor here Sousstyk- 
keme klinge mod Pengekassens Bund. 

Der blev snakket, let og raabt til Bekendte 
fra den ene Bsnk til den anden; og da 
Teltet var fiildt, ringede Hr. Blanchon. 

Fl0jten og Hornet satte i med en mystisk 
Musik. Hr. Blanchon, som havde taget Penge- 
kassen ind og lukket for Indgangen, rullede 
egenhsndig Teeppet op for Scenedekora- 
tionen. Den forestillede en indisk Pagode 
med en Fakir, der sad paa Hug og lod 
Slanger danse for sine brsndende 0jne. 

Den nordiske Troldmand kom frem med 
sin Datter ved Haanden. Det gule Haar, der 
var krellet for Anledningen, vsldede ned 
over hendes bare Hals, ned over det lyse- 
rede Mollsliv, der i Stedet for Kniplinger 
var besat med Pailletten Det var et nyt Ko- 
stume, som Hr. Blanchon havde ofiret paa 
Debut'en. 
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Hektor hilste, som han havde set Fakiren 
hilse, med Armene korsvis over Brystet 

— Det er Sühouettisten ! — var der en, 
der sagde. 

Der l0d en Piben fra en af de krsnkede; 
men den blev 0jeblikkelig slaaet ned. Man 
mente, at Manden skulde vise, hvad han 
duede til. 

Hektor smilede med sit kantede Ansigt 
Saa viste han Kurven frem fra alle Sider, 
som hans Forgsenger havde gjort; og imedens 
trak Nanette sig bsvende paa alle Lemmer 
bort fra ham. 

Da han satte Kurven og kaldte hende til 
sig, skreg hun og l0b langs Bagtsppet Saa 
fulgte en livagtig Rsdselsscene mellem Fader 
og Bam. 

Endelig lod hun sig gribe. 

— Det stakkels Bam! — var der en naiv 
Moder, som sagde. 

Nanette lod sig med et bedende Blik i 
de tindrende 0jne putte i Kurven. 

Fakiren viklede behsndigt det merke Klsede 
om ; saa satte han Kurven nejagtig over Lem- 
men med Aabningen nedad. 

Nu var 0jeblikket der for den aandelose 
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Spsnding. Hektor trak sin Kniv af Bseltet 
og signede og manede over Kurven, mens 
hans kantede Ansigt foitrak sig, og 0jnene 
rullede vildt 

Det stive Blik og den anspsndte For- 
ventning demede fira virkede tilbage paa ham 
selv, saa at han svselgede i Rsedsel og Uhygge. 

Endelig da Stemningen var saa hej, at 
den blev herlig med Nssepudsen og Kvinde- 
suk, listede han sig som et Rovdyr henimod 
Kurven og jog i et pludseligt Raseri den 
lange Kniv ind gennem Fletvserket paa det 
bestemte Sted. 

Et sksrende Skrig saa ubarmhjsertig sgte, 
at nogle Kvinder sprang op og andre holdt 
sig for 0rene. Saa betagende naturligt, at 
Hektors Hjserte et 0jeblik stod stille, inden 
han atter besindede sig i Beundring over 
Bamets Kunst 

Nu gjaldt det behsndigt at skjule Klingen, 
indtil han fik den op mellem Fingrene og 
kunde stryge Blodet ud over den fira den 
lille Pose i hans iErme. 

Kniven havde sat sig fast i Fletvserket; 
han maatte vrikke for at iaa den fri. Og 
atter lod et Smsertensuk saa gribende sgte. 
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— men idet Kniven kom les og han trak 
Klingen til sig, da 

Hans Hjserte stod stille. Hans Ansigt 
stivnede. Han stod med Kaarden i Haanden 
og stirrede paa den blodige Klinge, som var 
han slaaet med Lamhed. 

Skont ikke et Ord kom over hans Lsber, 
gik der en Gysen gennem Publikum. 

En Kvinde paa den forste Bsenk skreg 
og faldt i Afmagt. I det samme kastede Hek- 
tor sig over Kurven. 

— Nanette! — raabte han i Dedsangst 

De fór op fra Bsenkene, alle de stirrende 
blege Ansigter. De skreg i Munden paa hver- 
andre, som havde Kniven gennemboret ogsaa 
dem. 

Hr. Blanchon kom forfserdet frem i Skjorte- 
srmer bag det bolgende Bagtseppe. 

Men paa Scenen laa Hektor Mirr over den 
vseltede Kurv med Barnets blege Ansigt mel- 
lem sine rystende Hsender. Hun gispede i 
Doden, og Laagene sitrede over de brustne 
0jne. Han stonnede som et doende Dyr, 
mens hans store, fortvivlede 0jne segte at 
tvinge hendes Blik til sig. 

Der raabtes paa Lsege omkring ham; men 
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han horte det ikke, og han vidste ikke siden, 
hvad der var sket med ham, indtil han laa 
i Hospitalets Seng. 

Ingen forstod, hvorledes Ulykken var sket 
Lemmen var i Orden og Kurven paa sin 
Plads. Den eneste Forklaring var den, at 
Barnet, uden Forstaaelse af Faren, firistet af 
Lysene og de mange stirrende Ansigter, havde 
klynget sig til Kurven for nysgerrigt at ki^e 
igennem Fletvserket og et lille Hul i Klse- 
det, i Stedet for, som hun skulde, at dukke 
sig ned gennem den aabne Lem. 



ANDEN BOG 



i 



I 

Under Libanons Ceder 



>A^ekki Sidd og Hektor Mirr er naaede 
hele Quartier Latin igennem uden at tegge 
Mserke dertil. 

Hektor, der er et halvt Skridt foran den 
gamle, gaar irem, som Gaden drejer, uden 
at vide, hvor han er, mens han river den 
tynde Hud af de dybe Saar og vaander sin 
Smsrte ud paany. 

Gennem den travle Bys Formiddagsterd- 
sel er de naaet ud til Contrescarpe Pladsen 
med dens seldgamle, hvide Huse og derfra 
gennem Lacépède Gadens hele Lsngde. Nu 
staar de paa en lille Plads foran Indgangen 
til en Have. 

Hektor vaagner op og besinder sig, hvor 
han er. Paa hejre Haand ligger en lang Ho- 
spitalsiacade; og lige over for paa Hjemet 
af et Hus straaler et Springvand ned i en 



I 
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stor Kumme. Saa kender han Stedet; det er 
en af Indgangene til Jardin des plantes. 

Han gaar derind; og gamle Wekki Sidd, 
hvis Tanke er langt borte, felger efter uden 
at vide hvor. 

Hektor S0ger bort fra Hovedvejen ind paa 
Labyrintgangen, som snor sig under Buske 
og Trfleer op ad Belvedère Hojen. 0verst 
oppe, under Udsigtspavillonen, standser han 
og ser ud, mens den gamle hinkende og 
forpustet tager de sidste Trin op og trst 
falder sammen paa den runde Stenbsnk. 
Han stirrer med sine rindende 0jne mod 
det stserke Sollys, som straaler hvidt og 
ubarmhjsrtigt ned Ira den dybtblaa Himmel 
over de unge Traer, der haenger med Ho- 
vedet og torster. 

Kun den merke Libanons Ceder, som 
staar ved Hejens Fod, men hvis Krone naar 
helt herop mellem Ungtrseerne, strsekker sine 
tungsindige Grenes Favn med de lange firyn- 
sede Naalebundter stolt og uanfsegtet ud 
mod Lyset, mens den fylder Luften med 
sine Naales Krydderduft 

I dens Krone basker Ringdueme fra Gren 
til Gren og kurrer imod det straalende Sol- 
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liv, som var det forste Terdag efter Synd- 
floden, som havde de ligq sluppet Arken og 
nu forkyndte den evige Genopstandelse ud 
over Jorden. 

Men da deres Livsbud naar Hektors 0ren, 
da Solvselden rammer hans store, vilde, af 
Sorgen formerkede 0jne, da den sede Kryd- 
derduft trsnger sig ind i hans Nsese, saa 
staar han op paa Stenbeenken, lefter sit kan- 
tede Hoved i Trods og b^ynder at for- 
bande. 

Nu er det bristet for ham. Nu maa han 
raabe det ud — alt det, som har forteettet 
sig i hans Hjserte. Nu maa han raabe sin 
Fomsgtelse ud over alt det, som ligger og 
Ier i Lyset og siger Ja og Amen. 

Han lefter Armene og knuger sine magre 
Hsnder truende ud mod Livet, medens hans 
Mund fortrsekker sig og hans Lsber bliver 
bl^e som Voks. 

— J^ fbrbander! — raaber han, og Or- 
dene sidder fost i hans Hals, der saa tenge 
har vseret lukket, at nu, han endelig bryder 
ud, maa de tvinge sig irem, saa det smsr- 
ter. Han kan ikke flnde dem, han S0ger. 
De inderste, draebende Ord, dem kan han 
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ikke finde i sin vilde Fortvivlelse. — Jeg 
forbander! — jeg hader! — gentager han og 
iamler med Hsenderne ud i Luften, at ikke 
noget skal tro sig frit og smutte bort fira 
hans 0del8e^else. 

— Solen — Livet — raaber han og stam- 
mer af Raseri, fordi han ikke kan finde de 
drsebende Ord, der Faar det hele til at synke 
og visne Forsmsedeligt hen. 

— Menneskene — Livet — jeg hader 
dem — alt — jer alle! 

Wekki Sidd rejser sig forferdet 

— Hektor Mirr! — beder han. 

— Jeg hader Livet — for dets Ondskab» 
for dets Brynde — jeg ensker ondt over 
alt — over jer alle! — 

— Hektor Mirr! — Den gamle trekker 
ham i Frakken, men han senser det ikke. 

— Naar De hader og forbander, hvorfor 
lever De da — hvorfor tager De Guds Sol 
og hans klare Luft? — siger Wekki Sidd til 
ham ; og han fojer til med et Suk, som kommer 
saa dybt nede fra, at Hektor bliver det var: 

— De, som kan iaa Fred og Hvile, hvad 
0jeblik De vil det selv! 

Hektor vender Hovedet om imod ham. 
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Saa smiler han om sin forvredne Mund og 
gaar ned Ira Bsenken. 

— Skal jeg sige Dem det? — sporger 
han underfundigt og griber med Hsendeme 
til sin Vestelomme. 

— Her — her har jeg i min Vestelomme 
noget i et hvidt Pulver. Ved De, hvad det 
er? — Det er Doden. 

Wekki Sidd stirrer usikkert op paa ham 
og kier sit Ankelsaar med den venstre Fod. 

— Blot en Mundfuld, saa er det Forbi. 

— Hvor har De det fra, Hektor Mirr? 

— Jeg stjal det paa Hospitalet, da jeg var 
kommen op og gik iri omkring. Saa saa jeg 
mit Snit i Apotheket og stjal det 

Han tager Papiret op — det er en lille 
Pulverkapsel — og ser paa det, som var det 
en Fsestering, hans Ksereste havde givet 
ham. 

— Hvorfor har De da ikke taget det? — 
sperger Wekki Sidd. 

— Fordi jeg hader — hvisker Hektor, og 
i hans graa 0jne luer det med en evig Kser- 
ligheds Styrke. 

— Jeg skal sige Dem det, Gamle — han 
trsekker ham ned hos sig paa Bsenken. 

Lanrids Bruun: Den Evige 8 
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— Jeg vil ikke de, fordi jeg ikke vil\ — 
saadan bliver man ikke af med mig! — Nej, 
nej — jeg lever for at hade. 

Hektor Mirr ser sig haanende om imod 
Livet og nikker udseskende. 

— Jeg vil gore ondt, jeg vil drsebe for 
alt det, som blev drsebt af mit Jeg vil haevne. 
forstaar De? — det er Hsevn, jeg vil. Naar 
de drseber et uskyldigt Bam — og tsnk, saa 
utrolig lumsk — med min egen Haand. — 

Han smoger iErmeme op over sit ben- 
magre, smudsige Haandled og viser Haanden 
frem. 

— Med denne Haand var det! — saadan! 
Han steder Kniven med den smalle, blanke 

Klinge, som spiller i Solen, gennem Kurvens 
Fletvserk — og Barnet skriger i Deden — 
og det hulker dybt nede fra hans Bryst, 
uden at han tager sit store, vilde Blik fra 
Kurven. 

— Herre Jesus! — siger gamle Wekki 
Sidd, mens underlig smaa Taarer triller fra 
hans rindende 0jne — saa lad dog Barnet 
vare nu! 

Han steder Kurven bort og tager Kniven 
ud af hans Haand og kaster den mellem 
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Buskene; men Hektor sidder stille som i 
Kirke og stirrer hejtideligt Irem, som horte 
han ikke, saa han ikke. 

— Gore ondt vil jeg! — der er ikke det, 
som jeg ikke vil draebe, om j^ kunde — 
de uskyldige og de, som ved om Livet — 
Mennesker og Dyr og 

— Hvorfor fik han det ogsaa saa ondt? 
— tsenker Wekki Sidd og ferer Hektors 
Klage op mod det evige Ansigt Men der 
kommer intet Svar. 

Da bejer Wekki Sidd sit Hoved i Lydig- 
hed og tsenker: 

— Naar han hester saaiedes, saa har han 
saaet en ond Ssed. Det er en forbandet J^ 
vil ikke besmitte mig. J^ vil gaa bort fira 
ham. 

Saa strammer han Poseremmen over Skul- 
deren, griber Stokken og hinker af. 

— Gaar De? — spoiler Hektor og ser 
efter hans halte Ben. 

— Jeg vil ikke besmitte mig! — sigcr 
Wekki Sidd, ser til Siden og skynder sig 
ned ad Trinene. 

— Gamle Tosse! — siger Hektor Mirr, 
spotter efter ham og vrikker med Kroppen 
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for at haane hans hinkende Gang — du er 
ikke bedre end de andre. 

Medens Wekki Sidd lister sig ned ad 
Hojen med Lydighed i sit Hjserte, ruger 
Hektor over sin Sorg som en dorsk Grib 
over et stinkende Aadsel. 

Han skyder sine spidse Kns i Vejret og 
trykker Armene ind mod sit hule Bryst, 
fordi han ftyser, mens Livet stivner i hans 
Aarer. 

Hans Sjeel klamrer sig til noget, som han 
ikke ved. Den trsenger ind i det, som ingen 
ser, den raaber om Barmhjsertighed, uden 
at han ved det selv. Men naar Sovnen tager 
ham, saa vil han se det og Fole det og leve 
det. Naar han vaagner, ved han det ikke, 
kender kun sine klamme Hsender, sine hede 
0jnes Brand, sin Sult og sin Ned, ved 
ikke, hvor han var, og hvad der var i ham. 

Som han sidder der med Hovedet ssnket 
mod sit Bryst som en tom Ting i det ende- 
lige Rum, som et henslsengt Fnug af det 
evige, stiger hans seende Sjsel fra hans blinde 
0jne med sit Hads Klage ind i Riget. Og 
de, som avlede ham, og de, der undfongede 
dem, som avlede ham, staar Irem imod og 
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kraever hans Ret Alle de, som led hans 
Sksbne, alle de, som haded og forbandet 
Livet, fordi de ikke huskede eller vidste, at 
det er kun et 0jeblik, de vaagner op, rerer 
paa sig, belger sammen, er hos ham i hans 
S0vnl0se Sevn og kraever Ret med ham. 
Og de, som levede i den store By og led 
og hadede fer ham, — dem kalder hans Sjsel 
i sin Nods Styrke til sig. De svsver om 
ham paa Belvederehejen, og de raaber hans 
Raab; fira Qseme Tider kommer de, for hvem 
Tiden er en Graense, de ikke kenden De 
samler deres evige Smaerte i en eneste dir- 
rende Beige, der fylder Rummet, fordi Rum- 
met er i dem og de i Rummet overall 



II 

Deden i Vestelommen 



Hektor Mirr vaagner af sin lange Sovn; 
og hans Haand larer til Vestelommen, hvor 
han gemmer Deden. Den har hans sidste 
Tanke, naar han sover ind, og det forste 
Gry, naar han vaagner. 

Med bejet Hoved lister han ned ad Bel- 
vederehejen. 

Det er mod Aften. Skyggeme er lange 
og fulde af Dremme, mens de ligger der hen 
ad Gangene og siver ind under Buskenes 
Fodder. 

Fra Burene skriger de lystne Paafugle 
deres griske Skrig ud efter Solen, mens 
Hunneme treekker sig uvillige og rystende 
langs Burets Sider. 

Fra Rovdyrburet breler Leveme efter 
Aftenfoderet Snart beder de greedende for- 
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tvivlet, snart kr»ver de i Raseri og ryster 
Jsemene med deres Poter. 

Lyden trsenger ind i Hektor Mirrs saarede 
Hjsrte. Det ger saa godt at here deres 
Skrig, de tvungne Dyr. 

Hvor de lider, hvor de Isenges! 

Han gaar efter Lyden, og da han staar 
foran den lange Bygning, hvor Bur ligger ved 
Bur og stirrer ud over Haven, saa lister 
han sig helt derhen. 

Den store Hanleve sidder paa Hug med 
hffivet Hoved, med aaben Mund, der tever 
af Begser, medens Nsesefligene sitrer og su- 
ger hvert et Luftfhug til sig. Dens sygt for- 
tvivlede Herskerblik, der flammer i haanlig 
Vrede, griber Hektors 0jne. Det er, som 
nedlod de sig et 0jeblik til at bede. De 
raaber noget til ham, som han ikke Forstaar. 
Han n®rmer sig og ser, at Tigeren ruger 
med sit skulende Blik over en Metalspand, 
som Oppasseren har sat fra sig der i Krog- 
en, mens han slaar Jsemderene op inde i 
Huset bag dem. 

Hektor gaar hen til Spanden for at se, 
hvad det er. 

Det er Kedet, som Dyrene skal have. Nu 
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forstaar han deres Vrede, deres fortvivlede 
Begeer, som Jaemene lammer. 

En Tanke skyder Blodet voldsomt til hans 
Hjserte. Han ser sig hastig om. Hvis han 
leste dem nu, mens Byen Isegger sig til Ro 
paa den travle Dag. 

Om han slap dem ud saa blodige i deres 
Sind, som de er nu! 

Tanken griber ham om Hjaertet; den ja- 
ger Blodet saa hastigt gennem hans Aarer, 
at han ikke kan staa stille. 

Han lister til og rokker ved en Laas, 
men alt er Forsvarligt lukket. 

Leven skriger imod ham — et eneste flam- 
mende Fsengselsbrel : 

— Om jeg var les nu, flsengede jeg dig, 
og dog, slip mig les, hvis du har Magt! 

Hektor Mirr feler til sin Vestelomme. Han 
tager Kapselen frem, den lille hvide, som 
gemmer Deden. 

Aa! at se det praegtige, blindende Leve- 
liv sluknes, det flammende Blod stivne, Styr- 
ken gabe sig ud af dets forvredne Ksever 
— se dens 0je blive stort og tages af Raed- 
selen og slukkes og briste, mens Deden ral- 
ler i dens spssndte Strube — se dens Kier 
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rejse sig under Krampen i dens Poter, mens 
den vrider sig der i sit eget Skam i Sav- 
smuldet over Gul vet! 

Der er ingen Tid at spilde. Han tager op 
af Spanden et merkerodt, blodigt Ribbens- 
stykke, som er fladt og kvssstet af en Ham- 
mer. Han leser Kapselen og drysser det hvide 
Pulver ind mellem Trevleme. Leven flaar 
det rede Ked med sit Blik, mens den staar 
der med Poteme stikkende ud mellem Jsem- 
ene og rejser Kleeme i sit brandende Be- 
g»r. 

— Saa, nu kommer jeg, giv Tid. Deden 
narrer dig ikke! 

Den ligger gemt i det fine, hvide Stev, 
drysset ind i det rede, sivende Blod, der 
endnu dufter af Livet 

— Der! — tag det — du Dy renes Konge! 
du langne Misdseder! — du elendige Men- 
neskeslave! 

Leven river det til sig med sin Klo i et 
eneste Tag; den kaster det mod Gul vet med 
sin Flab; den fiivner det med sine Forpoter, 
som var hed Elskov trsengt ned i dens Kier. 
Og medens dens 0je flammer op og i un- 
der Begseret, slikker dens lange, rede, ru 
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Tung^ over alle Fug^me i Kedet, mens 
Blodet, Livets Bsrer, og Pulveret, £>0(len& 
Gemme, Ibrenes i dens sultne Ganes Spyt 

Den hsever Hovedet og smager efter, men 
Sulten giver den ikke Fred. Den griber at- 
ter fat; og Tsendeme b^ynder at leg^ med 
(^ knase; emt og kselent griner de hvidt 
mod det rode Ked* 

Da lyder Oppasserens Trs^kotrin over 
Stengulvet derinde bag. En Dor smsekker, 
og nu knirker de gennem Gruset; saa vil 
ban komme frem derbenne bag Gavlen og 
nserme sig med sit sevnige Ansigt 

Aa, at skuUe slippe det sjseldne Syn, at 
skuUe miste Lennen lor sin Daad! 

Hektor Mirr leber ben og skjuler sig i 
Buskettet Han vil flygte, men ikke fer ban 
bar set Deden gribe det msegtige Dyr i 
Struben og kaste det om. 

Nu bar Oppasseren naaet Buret Forbav-^ 
set ser ban, at Dyret allerede seden Idet 
han treeder nsermere, knurrer Leven, saa 
bele Kroppen sitrer fra 0ret til Haledusken, 
der slaar i Luften og fejer Savsmuldet op 
fra Gulvet 

Forbavset kigger Oppasseren om efter 
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Spanden og kaster Blikket rundt For at se, 
hvem det er der har gaaet ham i Nseringen. 

Da rejser Leven Hovedet og gaber, som 
blev den pludselig greben af en grisk Sevn. 
Den slipper Kedet, gaar fra det og udenom 
og skuler til det, mens den dukker Hovedet 
og synker, som sad en stor Mundfuld paa 
tvsrs i dens Svselg. Saa knuger den sig 
pludselig sammen og broler klagende i lange 
fortvivlede Tag. 

Da foar Oppasseren 0]e paa Hektor Mirr, 
som med stive 0jne og Munden aaben i sin 
dirrende Spsending rskker sig frem for at se. 

— Hallej, De der! — raaber Oppasseren 
til ham og gaar henimod. Hektor Mirr sset- 
ter i Leb bag om Buskene og tvsers over 
Bedene, medens Oppasseren sender en Strem 
af Sksldsord efter ham. 



III 

For Nanettes Skyld 



riektor har ikke mere Deden i sin Veste- 
lomme. Han har givet den bort og drsbt; 
da i samme 0jeblik, som han standser sin 
Flugt dybt inde i de merke Gader bag Italië 
Piadsen, kommer Livet over ham og krae- 
ver sin Ret. 

Han er igen et Menneske som alle de 
andre med Sult og Torst og Frygt for Straf, 
Han har givet Deden Fra sig og er levende 
igen. 

Han gnider sine 0jne. Hvad er der sket 
med ham? — Han synes, han har sovet og 
dromt en ond Drom, og Drommen blev sid- 
dende i ham som en Bis Brodd. 

Har han gjort dette, eller har han kun 
dromt? — Han foler til Vestelommen; den 
er tom. Altsaa virkeligt 
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Saa loser han Kseden op Led for Led. 
Nu husker han, at han vandrede den hele 
Nat igennem den sovende By, at han kom 
i Morgengryet til La Morgue, han vidste 
ikke selv hvorledes. At han stod og ventede 
der, til Opsynet aabnede. At han gik ind og 
saa paa de vaade, slimede Lig bag Glasset, 
med de halvt Fortserede Ansigter, paa en 
Bulehat, som var revnet i Pullen, paa en 
Kvinde, der var violet i Ansigtet og gren i 
Sky^en som hans gamle Billede. 

Han husker, at han stod ved Lygtepselen 
og ikke kunde blive klar, om han skulde 
edsle Deden paa sig selv eller give den til 
andre. Da kom Wekki Sidd. 

Nu ved han det hele, hvorledes den gamle 
paa sin underfundige, stilterdige Maade fik 
lokket det ud af ham altsammen, mens de 
travede gennem Byen. 

Han aabnede sit Hjserte for ham, viste 
ham sit Had og sin hemmelige Forbandelse, 
indtil den Gamle blev bange og gik sin Vej 
for ikke at besmittes. 

Naar det nu i Morgen leber Byen rundt, 
og de taler om det Mand med Mand i Ka- 
féeme og i Halleme, naar Camelot'en skri- 
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ger det ud: „Den store L0ve draebt ved Gift! 
— löBS om den vanartede Slyngel, som har 
givet det uskyldige Dyr Gift!"*, saa vil gamle 
Wekki Sidd kl0 sit Ankelsaar paa det halte 
Ben, han vil skotte op med sine rindende 
0jne, hale i sin Poserem og fortaelle til hvem, 
som vil h0re. 

Vil han, eller vil han det ikke? 

Det var ondt gjort, og Wekki Sidd elsker 
Godheden. Men han er kommen til ham i 
de gode Dage og har Faaet Penge For sine 
Stevler, og Nanette gav ham Kaffe med hug- 
get Sukker, som han suttede paa. 

Men han vil ikke besmitte sig, den gamle. 
Og saa vil han tsenke: Lad dem tage ham, 
inden han ger ondt mod fiere; For Wekki 
horte det jo, at han vilde leve For at gere 
ondt og For at hade. 

De maa ikke Faa ham. Hektor Mirr vil 
geme d0, men han vil ikke tages, ikke i 
Bur bag Jsern som den Fangne Dyrekonge; 
Giftdeden har han edslet bort nu, og Drukne- 
deden hader han, den er saa styg, saa kold, 
saa slimet. 

Bort. Han maa bort herFra. 

Pludselig begynder de gamle Saar at blede 
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igen. Hadet brander paany, og Forbandel- 
sen stiger op i ham som en ond Vseske, der 
maa ud, hvis den ikke skal kvsele ham. 

Han samler det altsammen i en eneste 
Smsrtens Skaal og vslter den ud over 
Byen. 

Det er denne store, utugtige, fordsegtige, 
stinkende By, som har voldet det altsam- 
men. Ingen andre Byer er som den, det er 
han vis paa, sk0nt han kender dem ikke, de 
andre. 

AF Jordens Overflade skulde den ryddes 
med lid og Himmelv®lde. Stjememe der- 
oppe, de gamle vinkende Stjemer, som kaldte 
ham i hans Bamdom, skulde ikke taaie den. 
Solen skulde ikke skinne paa den for al den 
Ondskab, som den ever, For alle de Saar, 
den dagligen slaar. 

Pludselig Mathed Fra de to gennemvaagede 
Nsetter, Fra de mange gennemlidte Dage Fal- 
der over ham og tvinger ham i Kns, saa 
han maa st0tte sig op til Muren. Atter kom- 
mer han slevt til Besindelse; kun én Tanke 
er tilbage i hans Hoveds tomme, kantede 
Skal. Det er den, at han maa bort Nu vil 
han bort 
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Men hvorledes? 

Penge har han ikke. Krsefter har han 
ikke — og Tiden! I Morgen, naar Dagen 
gryr, vil det vssre For silde, hvis han ikke 
vil sidde bag Jssm i Forbandelsens By. 

Der dffimrer en Tanketrest i hans Hjerne. 
Det er langt ude og hejt oppe, det er oppe 
bag Mollen paa det heilige Bjerg, hvor han 
har levet sine lykkelige Aar. 

Ja, han vil se det endnu engang. Han vil 
se Mellen, hvor han dansede med Nanette. 
Han vil se de Vinduer hejt oppe, hvor han 
gav hendes Bam Stjemedaaben. 

Med slffibende Skridt vandrer han langs 
Muren. Ofte maa han ssstte sig paa en Bsenk 
for at samle Krsefter paany. 

Han naar over Seinen og ser Lysene 
blinke dybt dernede i det merke, dirrende 
Vand. 

Han kommer forbi Halleme; men han 
h0rer intet, ser intet uden de Vinduer hejt 
oppe. 

Endelig staar han oppe paa Saint Pierre 
Pladsen. Endelig feler han Stentrappens Trin 
under sig, de som ferer op til Jesu Hjeerte 
Kirken. 
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Han gaar over Tertre Pladsen, hvor de 
gamle, hvide Huse griner som Sp0geIser 
mod den morke Himmel. Da han kommer 
ned i Norvins Gaden, standser han foran 
•Gitret med den vilde Vin, bag hvilken Hr. 
Trouets Atelier li^er. 

Hr. Trouet! Amélie! — — Na- 
nette! 

Han sukker dybt og tener sig op mod 
Deren, hvor Jsemklokken hsenger ned (^ 
frister ham; der lyder Latter og Tale der- 
oppe fra. Ateliervinduets Trskrude staar 
aabent, ser han; der er Lys derinde. 

Hr. Trouet har Gaster. Saa drikkes der 
og snakkes om Kunst derinde. Modelleme 
er ogsaa med. Og Amélie gaar fra og til 
Kekkenet og varter op. 

Deren staar paa Klem. Hektor Mirr gri- 
ber i det Haandtag, som han saa tidt har 
grebet fer i Tiden. 

Inden han rigtig ved hvordan og hvorfbr, 
staar han ved det lave Trin, som ferer ind 
til Entréen. Han lukker op. Deren er aaben 
for Gsesteme. 

Han staar i den lyse Entre under den 
gamle Kirkelampe af Kobber. Han staar og 

üiiirids Bnina: Deo Evige 9 



130 DEN EVIGE (MI BOG) 

genkender alle Tingene. Det er alt som den- 
gang. 

Han faar Taarer i 0jnene, mens han staar 
der og mindes. 

Amélie kommer fra Kekkenet med en 
Bakke med Glas og Flasker. 

Hun giver et Skrig, da hun ser en Frem- 
med Mand i Entréen, standser ved Kekken- 
d0ren og sperger: 

— Hvad vil De? 

— Det er mig, Hektor Mirr! 

— Er det ? 

Hun ssetter Bakken fra sig paa Stumtje- 
neren i Hj0met for at have Haendeme fri 
til at slaa dem sammen af Forbavselse eller 
true ad ham. 

Da ser hun, hvor soUe han er bleven, 
hvor luvslidt, hvor gennemhuUet af Sorger 
og Nod. 

— Aa Herre Jesus dog! — siger hun og 
ser paa ham med sine store runde 0jne, 
mens hun knuger Haendeme over Maven. 

— Kom dog ind og faa lidt varmt! — 
siger hun. 

En lys Tanke farer gennem ham. Han 
treeder helt hen til hende og siger: 
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— Jeg har ikke Tid. Politiet er efter mig. 
Jeg maa flygte! 

— Giv mig hundrede Francs, at jeg kan 
komme herfira! — Ger det, Amélie! Herer 
De! jeg ved, De havde altid Penge. Oer det 
for Nanettes Skyld! 

Hun viger tilbage i Kekkenet for ham og 
hans Ulykke. Hun vaerger for sig og vil 
vide, hvad han har gjort. 

— Jeg har draebt! — siger han — giver 
De mig ikke Penge, saa gaar jeg hen og 
kaster mig h^ Kirkepladsen ned over Klip- 
pen. 

Amélie skalver over Hsendeme. Hendes 
0jne fyldes af Rsedsel og Vrede og Raseri. 
Men hun ter ikke andet Hvad kender hun 
til ham nu, maaske har han i Lommen en 
skarp Kniv, som han vil jage hende i Bry- 
stet, om hun ikke ger, som han beder. 

Hun skotter forterdet til hans 0jne. Aa 
nej nej, det er Uret at tsenke det Det vil 
han ikke. Nu skal han faa de Penge. Hun 
henter dem i sit Syskrin. Det staar i hen- 
des Vserelse lige indenfor Deren, som hun 
lader aaben efter sig. 

Saa giver hun ham ti Tifrancstykker og 

9* 
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en Halvtredsseddel. Men idet han griber og 
kysser den Haand, som gav, saa ser hun, 
hvor sulten han er. 

Hun tager, hvad der ligger nsermest for; 
en halv Hene, som er hvid af kold Mayon- 
naise, haler hun op af Fadet og slaar en 
Serviet om den. Et Bred giver hun ham, og 
en Flaske Vin tager hun fra Bakken og 
stikker i hans Lomme. 

— Hvor vil De hen? — sperger hun og 
kan ikke slippe hans Hoved, som er fiildt 
af Fortvivlelse i alle sine Kanter. 

Han griber paa maa og laa. 

— Til London! — siger han og bestem- 
mer med det samme. 

Hun staar og lamier i det, ter ikke sperge 
og kan dog ikke lade vsere. Tilsidst kom- 
mer det forsigtigt, da han allerede har naaet 
Deren. 

— Har De draebt, Hektor Mirr? — det 
var da ikke Rov, det var da vel i Vrede? 

— Det var et uskyldigt, lidende Dyr, jeg 
drsbte. 

— Aa, Gud ske Lov da! — siger hun og 
korser sig. 

— Farvel Amélie og tak! 
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— Farvel Hektor! — siger hun og fear 
Taarer i sine runde 0jne — gaar det rigtig 
galt, saa kom igen. 

Da Hektor er naaet tilbage til Jesu Hjsrte 
Kirken, efter at han har vsret omme bag 
Mollen og ki^et op til de lykkelige Aars 
Vinduer, som han ikke kan se for Natte- 
merket, vil hans Fedder ikke bsre ham 
mere. 

Han synker sammen paa den ede Vej 
med Ryggen opad Gserdet til Ante^et, som 
strsskker sig ned over det heilige Bjergs 
Kalkklipper. 

Der sover han, til den store Klokke kimer 
Ave ud imod Solen. 

Forskraekket ferer han i Vejret Sulten 
martrer ham, men han ter ikke dvsle. Saa 
husker han Bredet i sin Lomme, bryder et 
Stykke af og skynder sig, med Munden 
stoppet fiild, i den tidlige Morgen, mens hans 
Fedder vsrker under ham, ned ad Sten- 
trappen over Boulevarden, over Seinen, helt 
hjem til sin fattige Hybel i Mont Sainte Gé- 
neviève Gaden, hvor han ikke har vsret i 
tre Degn. 
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Der ti^r han det gamle Billede med de 
grenne Skygger og Mannequin'en, Tr»duk- 
ken, som Nanette l^ede med, — de eneste 
to Ting, hvorved hans syge Hjerte endnu 
hsnger; uden dem vil han ikke flygte. 



IV 
I det fremmede 



Sonja staar ene i Verden og rejser nu 
bort fra den By og det Land, hvor hun er 
fodt og har hjemme. 

Hendes Faders efterladte Gsld kan hun 
ikke leve af; og hun har forgseves segt at 
skaffe sig Arbejde. 

Der er saa overfyldt alle Steder, saa man- 
ge, der har Isert meget mere end hun. Hvad 
nytter et smukt, rodgyldent Haar, en Teint, 
sksr som et fint dunet Rosenblad, naar man 
skal arbejde paa et Kontor; hun kan ikke 
stenografere med det, ikke fore dobbelt Bog- 
holderi dermed. 

Den Godhed, der lyser ud af hendes ro- 
lige, graa 0jne, der ser saa lige og tillids- 
fuldt med deres store, ubevsbnede Blik paa 
den, hun taler med — den er en Verden 
vserd, men den noteres ikke paa Bersen; 
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og den er ikke Eksamensfag ved nogen hej- 
ere Skole, der uddanner Mennesker til prak- 
tisk Geming. 

En Dag, da hun trset og gr»deferdig kom 
hjem fra forgsves Banken paa, viste hendes 
Tante, hos hvem hun boede indtil videre, 
hende en Annonce i en Avis. 

Det var en engelsk Familie, som enskede 
en dansk Guvemante til deres tre smaa 
Bom. 

Sonja, som er flink i Sprog og elsker 
Bom, skrev straks der over. Hun sendte 
sine Vidnesbyrd og Anbefalinger fira flere af 
hendes Faders gamle Vennen 

Nu har hun faaet Svar. Hun er antaget 
og skal vsre i Pladsen den forste Juli. Det 
er i Watford, en lille By nordvest for Lon- 
don; og nu rejser hun dertil alene. 

Hun er bedrovet over Adskillelsen fra 
dem, hun kender og har kser. 

Men hun er glad for endelig en Gang at 
staa paa egne Ben og tjene Brodet selv og 
ikke ligge andre til Byrde. Og hun er slet 
ikke bange; thi hun elsker Livet og Menne- 
skene; hun har den Fejl, at hun synes, alle 
Mennesker er gode som hun selv; og hun 
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viser dem den samme Tillid, som hun venter 
sig af dem; og de Gange, hun blev skuifet, 
har hun altid fimdet ud, at det var en Mis- 
forstaaelse, som ikke kunde tilregnes nogen. 

Sonja rejser med London-Ekspressen over 
Hoek-van-Holland. 

Hun har anden Klasses Billet og staar i 
Korridoren udenfor den Damekupé, hvori 
hun har sin Kuffert, sin Hattesske og sin 
Plaid. 

Det er graat i Vejret En fin Stovregn 
striber Wa^onvindueme, der er marmorere- 
de af St0v, som Vseden har fsestnet 

Hun staar med Panden mod Ruden og 
stirrer ud over det fede westfalske Land, 
som glider bagud bestandig. 

Hun er er af den evige Faren frem. Hun 
synes allerede, hun har set saa meget af 
den store Verden. 

— Pardon, Preken! — siger en Herre 
paa Tysk, idet han passerer i den snsvre 
Gang og af Togets Skumplen kastes lige 
imod hende. 

— Jeg be'r! — svarer hun og smiler ven- 
ligt til ham for hans serbedige Stilling. 
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Det er en hej, mager, sksegles Herre med 
graat taemet Toj, som ikke er nyt Han er 
lidt gul i Ansigtet og har nogle underlig 
flakkende 0jne; hans Linned er propert, og 
han har brune Handsker paa be^e Hsen- 
deme. 

— Det er skrsskkeligt, som den steder! 
— siger han, da han ser hendes Smil. 

— Ja, man kan blive helt sesyg. 

— Freknen er maaske ikke vant til at 
rejse? 

Det morer hende at tale et firemmed Sprog, 
her hvor ingen af hendes Landsmsend herer 
det Hun vender Hovedet og tester sine 
rolige graa 0jne paa hans; hun fortsUer 
ham, at hun er dansk, og at det er aller- 
forste Gang hun er ude. 

— Er Frokenen ikke tysk? — sporger 
han og hflBver 0jenbrynene forbavset — saa 
udmsrket som De taler Sproget 

Sonja Ier fomejet 

— De smigrer mig vist! — siger hun. 

— Jeg forsikrer Dem, Froken! 

— Ja det var ogsaa mit bedste Fag i Sko- 
len. Jeg vilde enske, jeg kunde lige saa 
meget Engelsk. 
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— Hvorfor dog det? — man kan saa- 
msend ogsaa komme vidt med Tysk i vore 
Dage. 

— Ja, men jeg skal vsere Guveraante for 
engelske Bern; og saa gaar det ikke at gore 
alt for mange Bommerter. 

Den heje Mands flakkende 0jne ser et 
Sekund fast og prevende paa hendes Ansigt, 
hendes Haar (^ hendes Skikkelse. 

— Og Frokenen ter rejse saadan ganske 
alene? — sperger han efter et 0jebliks 
Teven. 

— Hvad skulde der ske mig? — siger 
hun og ser lige op paa ham. — Folk er 
dog saa flinke og hjslpsomme, naar de ser, 
man er ene. 

— Det er sandt; (^ hvis der er et eller. 
andet, vil det vsre mig en Glsde at kunne 
vaere Dem til Nytte. 

— Mange Tak! 

— Naa, nu vil jeg sige — det er jo et 
temmelig langt Stykke, at rejse fra Keben- 
havn til London alene for at felge og vaere 
behjaelpelig; — jeg mener, hvis Deres Fader 
er en meget optagen Mand. 

— B^ge mine Foraeldre er dede! — siger 
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Sonja lavt og vender sig mod Ruden for at 
blive Herre over sin Bevsegelse. 

— Det gor mig ondt at hore! — siger 
den fremmede og prever et Suk. 

— Ja, saa kan jeg forstaa, — naar Freke- 
nen ikke har nsre Slsegtninge, saa maa De 
jo rejse alene. 

Sonja svarer ikke, men vedbliver at stirre 
ud i Regnen, medens hendes 0jne bliver 
klare af en Taagehinde, som pludselig dra- 
ger sig over dem. 

— 'Ganske ene! — taenker hun, og nu 
feler hun det for forste Gang her i det 
tyske Land mellem lutter fremmede. 

Den heje Herre betragter hende hemme- 
ligt Han lader endnu engang sit prevende 
Blik vandre fra hendes sjsldne Haar, der 
sidder i en les Knude under Sommerhatten 
med dens store Sky^e, ned over hendes 
Kinds dunede Runding med dens sksere 
Led, over den troskyldige Munds blede 
bamlig laste Linjer, over den fyldige Hage 
med den spsde Kleft, ned over den slanke 
Hals, hvor Pulsaarens Slag er synligt, til 
det fint rundede, hejt siddende Bryst, der 
hsever og ssnker sig i Aandedrsettets regel- 
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masssige Takt Saa bejer han srbedigt Ho- 
vedet (^ siger: 

— Som sagt, Fneiken, hvis der er et eller 
andet, maa De endelig gore mig den Gladde 
at benytte Dem af min Hjslp. 

Da den store Damper nsste Morgen er 
under Indsejling til Harwich, (^ Sonja staar 
paa Dskket, stirrende nysgerrigt ind mod 
den bakkede Kyst, der ligger skjult under 
graa Sier i Morgendisen, kommer hmi plud- 
selig i Tanker om n(^et 

Hun gaar Dskket rundt og seg^r efter 
den fremmede; og da hun endelig opdager 
ham i Rygesalonen i Fsrd med at slubre 
en dampende Kop Morgenkafife i sig, gaar 
hun hurtigt hen til ham (^ siger: 

— Undskyld, De var saa venlig i Gaar 

at Nu er der virkelig noget, j^ vil 

bede Dem om. 

— Med Fomejelse! — siger han, terrer 
sig hastigt med Servietten, springer op og 
foar lidt pludseligt redt i Kinden — Naar 
De bare vil sige tiL 

De gaar ved hinandens Side henover 
Dflekket 
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— Det er et Telegram, som jeg skulde 
beserge. Her skal De se! — hun viser ham 
det sidste Brev, hun har faaet inden sin 
Afrejse fra den engelske Familie. — Her 
staar, at jeg skal telegrafere fra Harwich, 
naar jeg er ankommen, for at de kan vide, 
hvad Tid de skal vaere at hente mig. Mr. 
Howard vil selv tage ind til Liverpool Street 
Han er bange, at jeg ikke kan finde hen til 
Euston Square Station alene, skriver han. 
Det er meget venligt af ham, ikke? 

— Jo, Frokcn, jo det er! 

Den heje horer nsppe; han laeser Brevet 
opmsrksomt igennem to Gange, mens hans 
Kaever bevseger sig, som om de tyggede 
paa noget; saa folder han det sammen og 
siger: 

— Det skal jeg beserge, Frokenl Jeg er 
saa kendt her. 

Saa gaar de ned under Dskket for at 
samle deres Sager. 

Da Skibet Isgger til, og Landgangen er 
skubbet om Bord, kommer den heje Tysker 
med sin Haandtaske og sin Plaid over Ar- 
men hen til hende og siger: 

— Vi har en halv Time, inden Toget gaan 
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Saa hvis De vil vente et Par Minuter med 
at gaa i Land, skal jeg lebe op og beserge 
Telegrammet og vsere tilbage for at hjslpe 
Dem med Tejet 

— Tak skal De have! — siger hun hj»r- 
teligt med sine rolige graa 0jne vendt lige 
imod hans flakkende Blik. 

— Det er sandt, — Brevet skulde jeg vist 
have med, at der ikke kommer Fejl i Adres- 
sen. 

Hun giver ham Brevet og ser efter ham, 
mens han med lange Skridt baner sig Vej 
over Landgangen og forsvinder i Stations- 
bygningen. 

Det varer noget, inden han kommer. 
Sonja begynder allerede at blive nerv0S for, 
at hun ikke skal naa at komme med, ved 
at se sig alene tilbage paa Skibet Endelig 
kommer han halende og vinker til hende 
fra Land. 

— De maa undskylde. Preken, men der 
var saa mange, der skulde have Telegram 
aüsted, saa jeg maatte vente. Men nu er det 
i Orden. 

Hun griber hans smalle Haand, som nu 
i Morgenskyndingen er uden Handske — 
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den er lidt klam at fele paa i den taagede 
Friskhed — og takker ham endnu en Gang. 

Da Toget standser paa den lange Perron 
under Liverpool Street Stations sodede Tag, 
hjslper den h0je iremmede, der har prse- 
senteret sig som Forretningsferer Schulze 
fra Berlin, Sonja ud af Toget. 

De staar og stirrer i Ankomsttumlen efter 
Hr. Howard. 

Der er fiildt af modtagende Herrer og 
Damer. Genkendelseshilsner og Glsdesraab 
lyder omkring dem. Naar de har faaet Kig 
paa en enlig, vserdig udseende Herre, der 
kan antages at hente en Guvemante til sine 
tre Bern, styrer de hen imod ham; men 
inden de har naaet ham, har han allerede 
fundet den, han segte. 

— Der staar En henne ved Pillen med 
et Papir i Haanden; han ser ud som en 
Tjener. Maaske er der kommet Forhindrin- 
ger! — siger Hr. Schulze og gaar henimod 
Manden, mens Sonja bekymret felger efter. 

— Har De Bud til en Froken Ljubow 
fra Kobenhavn? — sperger Hr. Schulze. 

— Ja vel! — siger Manden og hilser »r- 
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b0digt — Her er et Telegram til Preken 
Sonja Ljubow. 

— Det er mig! siger hun og tager Tele- 
grammet 

Det er Hr. Howard, som telegraferer: 
^Pludselig Sygdom forhindrer mig i at hente 
Dem personlig. Overbringeren vil felge Dem 
til mit Hotel, hvor nsrmere Besked venter 
Dem. Howard." 

Hun rsskker Hr. Schulze Telegrammet, 
som han gennemlsser med rynkede Bryn. 

— Det var da kedeligt! — siger han be- 
klagende (^ vender sig til Budet 

— Hvem er De? — sperger han og ser 
skarpt paa ham. 

— Jeg er Hotelkarl i »Den gamle Post- 
gaard", hvor Hr. Howard fra Watford plejer 
at tage ind, naar han er i Byen. J^ har Or- 
dre til at hente Frokenen og hendes Bagage 
hjem til Hotellet 

— Det passer jo! — siger Hr. Schulze 
til Sonja Ljubow og rsekker Budet hendes 
Haandkuifert og hendes Plaid, som han 
bserer. 

— Er der intet indskrevet, Froken? — 
sperger Karlen. 
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— Jo, her er Garantisedlen. 

Da de er naaet til Udgangen, standser 
Hr. Schulze og tager Aisked. 

— Farvel, Froken, og Tak for behageligt 
Rejseselskab. Nu haaber jeg, at De maa komme 
lykkelig og vel til Deres Bestemmelsessted. 

— Tak, Hr. Schulze! — siger Sonja og 
rakker ham sin Haand — Tak for Deres 
Hjslp! — siger hun og ser paa ham med 
sit rolige, graa, ubevsebnede Blik. 

Hr. Schulze hilser serbedigt og forsvinder 
op ad en Trappe, mens Sonja staar alene 
tilbage i det uhyre Rum, der er fuldt af Rog 
og ubestemmelige Lyde. 

Hun feler sig med ét saa underlig, saa 
trosteslos alene. Hun er lige ved at raabe 
efter Tyskeren, som hun synes, hun allerede 
kender; men saa behersker hun sig og gaar 
med Budet, der bsrer hendes Rejsetej hen 
til Garderoben, hvor de maa vente Isnge 
paa at blive ekspederede. 

Budet vinker ad en Firhjuler, aabner De- 
ren for hende og lader hende stige ind. Saa 
Isgger han Plaid og Haandkuffert paa Sae- 
det lige over for, lukker Deren i og ssetter 
sig selv op hos Kusken. 
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Nu gaar Farten gennem Lx)n(lons Gader. 

Sonja er fortumlet af al den ubarmhjsr- 
tige Fsrdsel, som farer forbi Vognvinduet 
Ofte maa de holde stille i fiere Minutter i 
en lang Rskke Vogne og vente paa, at Be- 
tjenten med den store sorte Hjslm paa 
Hovedet hsver Haanden (^ giver fri Pas- 
sage. 

Det er som et Hav af Mennesker, Heste 
og Vogne; og skent det hele er en eneste 
stor Fonrirring af Bevfl^lser og Lyde, saa 
er det dog, som lededes det af en usynlig 
Haand, der vaager over, at det ene passer 
ind i det andet, saa at intet steder sammen 
og bringer Maskineriet til at standse. 



lO* 



Sonja L}ubow 



Sonjas Fader var fedt i Moskow. Hans 
Fader igen var ogsaa fedt i Moskow, hvor han 
havde en stille Forretning med Mei og Gryn 
i en stille Gade; han var femten Aar sldre 
end sin Kone, som var en lille nsrsynet, 
hjsertensgod Kvinde med fine vsevre Hsender 
og nogle ganske forundrede 0jne, der var 
altfor store til hendes Fugleansigt. 

Kebmanden dode, da Sonjas Fader var ti 
Aar gammel og just var begyndt at tsenke 
over en hel Del underlige Ting i det store, 
heilige Ruslands Hjserte. 

Kebmanden havde ikke efterladt sig nogen 
Formue. Det var lige, at enhver kunde fea 
sit, da Forretningen blev solgt; men han 
havde tegnet en Livrente for sin Kone og 
deres eneste Bam. 

Fru Sonja slog sig beskedent igennem. 
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Hun havde gode Bekendte fra sin Faders 
Tid; han var ministeriel Embedsmand; den 
ene skulde have Klaverundervisning til sin 
Datter, den anden fransk Undervisning For 
sin Sen, som var tilbage For sin Alder. 

Saaiedes listede Fm Sonja sig gennem 
Livet, mens hun opdrog sin Dreng til alt, 
hvad der ansaas For ret og godt og billigt, 
da hun selv var Bam. 

Drengen havde hendes store 0jne og hen- 
des vflevre, fine Haender; men Forsynet 
havde givet ham et sterre Maal Forstand, 
end heldigt var, hvis han vedblivende skulde 
finde alt det godt og ret og billigt, hvad han 
daglig saa i det heilige Ruslands Hjsrte. 

Han spurgte om saa mange Ting, som 
gjorde hans Moders 0jne endnu sterre, 
end de var fra Naturens Haand; det hjalp 
ikke, at hun i sin Ned erklssrede, at hun 
ikke kunde fordrage, Bern spurgte om saa 
meget Voksne Folk spurgte ikke; de tog 
Tingene, som de var, og gjorde, hvad de 
skulde. 

Da Sonjas Fader blev Student, spurgte 
han ikke tenger sin Moder. Han S0gte at 
tsenke selv; og naar han spurgte, var det 
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paa Steder og i Beger, hvor hans Moder 
ikke kunde vsere med. 

Der var paa den Tid stor Bevsegelse blandt 
de Unge; og da de ledende i Byen ikke Fandt, 
at det var godt og ret og billigt, at Ungdom 
rerte sig paa egen Haand, saa maatte de 
bevsege sig i Hemmelighed; men Bevaegel- 
sen voksede sig kun des staerkere; og en 
skenne Dag var den saa staerk, at der stod 
Lyd af den; og disse Lyde naaede det hem- 
melige Politis 0ren. 

En Vinternat blev en hel Del Studenter 
rundt omkring i Byen vsekket op af merke, 
gnavne Politimsend, som noterede deres 
Navne og undersogte deres Gemmer. Og 
da man i nogle Skriveborde fandt friske 
Udkast til Afhandlinger om den sociale Ned, 
smaa brsendende Opraab om at kaste Aaget 
og gaa sammen i en stor Hob og andet lig- 
nende, saa tog Retfterdigheden Affsere. 

Sonjas Fader, som var ilter af Hu, brsen- 
dende af unyttet Hjsertevarme og fiild af 
Tro paa Fremskridt og det godes Sejr, havde 
givet sin Higen Luft i et flammende Veraab 
over al den forfserdende uforskyldte Elendig- 
hed, som han allerede havde faaet 0je paa 
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i Byen. Han troede, at det var et sseriigt 
russisk Tilfselde, og havde i rene Ord lagt 
Ansvaret paa Regeringen derfor. 

Hans Afhandling var aflattet under en 
Dagbladartikels Form, og hans Moder fik 
gennem Ministerialbekendte et Vink om, at 
man taenkte paa at statuere Eksempler blandt 
de unge, samt at hendes Sen var udset til at 
vaere en blandt disse Foregangsmsend, hvis 
Livsbane vilde komme til at slaa en Bugt 
over Sibirien. 

Der var stor Nod i den lille vsevre Kones 
Hjflerte og dyb Sorg over Adskillelsen; men 
der var ingen Tvivl : hendes Dreng maatte 
bort for enhver Pris. 

Gamle Ministerialvenner hjalp hende til 
et Pas; og faa Dage efter havde Sonjas Fader 
hele 0sters0en mellem sig og den russiske 
Retterdighed. 

Sonjas Fader havde kun et eneste Brev 
med til Kebenhavn, hvor han nu skulde bo. 
Det var en af hans afdede Faders gamle 
Forretningsforbindelser, som havde bes0gt 
dem engang i deres Velmagtsdage og var 
blevet fint behandlet af sin Moskow-KoUega. 
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Til ham havde hans Moder skrevet et 
Brev uden alle Omsveb, lige ud af sit 
Moderhjserte. 

Manden var heldigvis endnu i Live, og 
heldigvis havde han foruden sin Forretning 
tillige et Hjserte. Han tog det unge Men- 
neske, der kunde gore sig Forstaaelig paa 
Fransk og Tysk, i Tjeneste paa sit Kontor. 

Han var flink, paapasselig og meget be- 
drovet, tervillig og hoflig mod enhver. Han 
blev tert op i tysk Handelskorrespon- 
dance; men da han havde vseret et Par Aar 
i Kebenhavn, fik han ved sin Principals 
Hjaelp Translaterbevilling i sit Hjemlands 
Sprog. 

Hans store, russiske 0jne, der overstraa- 
lede alt, hvad de ramte, med et eget indre 
Selvlys, hvis Kilde man ikke kunde blive 
klog paa, saa sig last paa en ung Pige, som 
boede i Grossererens Hus. Det var en Sester- 
datter af hans Kone, som de havde opdraget 
sammen med deres egne Detre efter hendes 
Faders Ded. 

Hun var fin og god, sikker i sin Optreed- 
en og vanskelig i sit Valg; men havde hun 
en Gang valgt, saa slap hun ikke. Hendes 
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Haar var hendes Smykke, stort og aske- 
blondt med lyse, naesten hvide Flammer her 
og der. 

Hun saa tenge paa den unge Russer, for 
hun valgte ham; men da hun endelig vidste 
Besked, saa lod hun ham det straks mserke 
af sit Blik og sit Haandtryk, uden Sky og 
uden Koketteri. 

De blev gift og fik en lille Pige, som de 
gav Navn efter hans Moder. 

Den gamle Fm Sonja fik Penge sendt til 
den lange Rejse. Hun kom ogsaa til Keben- 
havn og var til Stede ved sit Bamebams 
Daab, men da de talte om at beholde hende 
hos sig med det samme, saa rystede den 
lille Kone paa sit Fuglehoved og saa med 
store graa forundrede 0jne langt ud for sig 
over S0 og Land til de tusend Ibrgyldte 
Kuplers By, som hun aldrig br havde vseret 
borte fra, (^ som hun ikke tenger kunde 
undvaere. 

Sonja fik sin Faders store russiske Blik, 
kun at det ikke var blaat, men graat som 
hendes Moders. Det straalede som Faderens 
imod alt med et eget indre Selvlys, hvis 
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Kilde var saa let at raade; man saa det 
straks, at det var Godhed, som skinnede 
derigennem. 

Hendes Moder var ofte bekymret for dette 
Blik. 

— Hun ser altfor god ud! — sagde hun 
og mente, at Verden vilde tage hendes God- 
hed uden at give hende noget igen; thi hun 
var god uden Tanke om Len og Gengseld; 
men Verden giver kun, som den krseves. 

Hun frygtede, hendes Bams 0jne vilde 
saa mere, end de kunde hoste; at den Dag 
vilde komme, hvor hun vilde sidde fottig 
— som en plukket Fugl — med store Goge- 
unger om sin Rede; men hun turde ikke 
sige det til hende. En Moder ter ikke slukke 
det Lys, som straaler ud imod Verdens 
Merke fra Kilden i hendes Bams Sind; hun 
ter ikke Isegge hende Is om Hjaertet, fordi 
Verden straaler Kulde ud. En Moder ter 
ikke drsebe. 

Sonja blev stor og glad for Livet 
Hver Morgen og Aften svebte hun sin 
Hals, sit Bryst og sine Arme i sit redgule 
Haar og syntes, at hun kunde se det vokse. 
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Hun fandt det selv saa smukt og lagde ikke 
Skjul paa sin Stolthed. 

Hun var stejende og vild og kaad som 
andre Bern; thi den Godhed, som stod af 
hendes Blik, var ikke nogen stille, firygtsom 
Godhed, men en virksom, levende Godhed, 
som vüde, Den kendte ingen Forskel paa 
sken og grim, paa ung og gammel, ja end 
ikke paa ond og god. Den var saa sund og 
rig, at den som Solen skinnede baade over 
retfserdige og uretterdige. Naar nogen af 
Kammerateme gjorde hende ondt, tog hen- 
des Legetej, slog hendes Dukker, rev i hen- 
des elskede Haar, saa kunde hun grsede, 
hun kunde klage sig, men ikke anklage; og 
naar Straffen meldte sig, saa bad hun for 
den, der havde forbrudt sig, og huskede 
frem de Gange, hun selv i Kaadhed havde 
gjort det samme. 

— Hun kunde jo ikke gore for det! — for- 
klarede hun med ivrige Haender og aengste- 
lige 0jne. Disse Ord var ikke noget, som 
hun fandt frem i en Haandevending, ikke 
nogen flad ynkende Medfelelse, der rorte op 
i hendes Hjeerte. Det var hendes Tro, hen- 
des Overbevisning, hendes Natur — dette^ 
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at den, som handlede ilde, kunde ikke gere 
for det. 

Ofte maatte hendes Moder have hende 
for sig og S0ge at gore hende klart, at der 
var noget i Verden, som var ondt, fordi det 
vilde ondt. Hun s0gte alle Omveje, men 
over for disse 0jnes straalende Oprigtighed, 
naar hun tenede sig op mod hendes Hoved 
og sagde: 

— Jamen Moder, hvorfor skulde de dog 
gore det? — Det kan da ikke vaere rart at 
se de andre graede! — bejede Moderen sit 
Hoved i Tavshed og gruede for det Bams 
Skaebne, for hvem det onde kun beted noget, 
som man ikke kunde gere for. 

Sonja var stor og staerk og havde i sin 
struttende Ungdom Sanser trods nogen. 

Hendes 0jne kendte ikke Forbehold. 
Blikket straalede lige helt og staerkt, hvad 
enten hun laeste noget levende eller saa 
noget smukt, eller en Melodi kildrede hen- 
des 0re, eller om hun blot spiste en moden 
Frugt, som gjorde hendes Gane godt Og 
feldt noget ret i hendes Smag, saa ikke blot 
fortalte hendes 0jne det til alle og enhver. 
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men hun smilede et eneste stort Smil, der 
viste hele hendes regelmsessige Taenders 
hvide Raekke, som den stod plantet i det 
sunde, lyserede Tandked. 

— Se dog ikke saadan paa Folk! — sag- 
de hendes Moder ofte, da hun blev sterre 
— smil dog ikke saaiedes til alle og en- 
hver! 

Men Sonja bred sin Hjaeme for at latte, 
hvorfor hun ikke maatte se og ikke smile. 

Hendes Hsender var hastige og varme i 
deres Tag; men naar det haendte, at de tog, 
hvad de ikke maatte tage, saa kom det aer- 
ligt, ubetinget: 

— Jeg kunde ikke for det! 

Men aldrig greb hun til, naar der var 
andre, som led derunder. Hendes Hjaerte 
var saa fint mserkende, at hun altid feite 
forud, naar andre vilde lide. Da kunde hun 
ikke gere det, thi sterst af alle Gteder, ja 
Betingelsen for hendes egen Glaede, var den 
at se andre glsedes med. 

Saaiedes elskede hun Livet og Menne- 
skene, store og smaa, fattige og rige, syge, 
og sunde, og hun lagde ikke Skjul derpaa 
for nogen. 
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Hendes Moder dode, da hun var tretten 
Aar gammel. 

Hun grsed utresteligt, ustandseligt Hun 
spurgte sin Fader, hvorfor det skulde vaere 
saaiedes. Han kunde ikke sige det; han 
spurgte selv. 

Hun spurgte Prsesten, der begravede hen- 
des Moder, hvorfor det skulde vaere saaiedes. 
Han kunde nok sige det; han sagde det og- 
saa, men hun forstod ham ikke. Kun én 
Ting vidste hun, og det var, at hendes Moder 
ikke kunde gore for det; thi hun havde sagt 
hende det selv med Taarer i sine store blanke 
0jne, da Sonja laa og graed ved hendes Bryst 

Nu var hun meget alene; thi hendes Fader, 
som med Aarene var bleven lige saa stille 
og faama&lt, som han var ilter og hedmundet 
i sin Ungdom, optoges af Arbejde den hele 
Dag. Sorgen gjorde ham stum, og hans store, 
bedrovede 0jne blev mere russiske end nogen- 
sinde. Det var, som om Ka&rligheden til den 
afdede havde erstattet ham hans Faedreland, 
hans Moder, hans Sprog — alt; og nu da 
hun var borte, blev det til en eneste ma^- 
tig Hjemve, der sugede hans Marv og taerede 
hans Kind. 
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Sonja Forstod ham ikke ret; og Livet havde 
budt ham alt for mange Savn til, at han ret 
kunde forsone sig med denne store, firi- 
modige, al Ting frikendende Godhed, der 
ikke vilde vide af noget ondt 

Der langt borte i hans Fssdrehjem havde 
han set saa meget stort uretferdigt, at hen- 
des Godhed irriterede ham; men han havde 
fortengst opgivet at S0ge at eendre hendes 
Sind. Dertil folte han sig for lille og for 
fremmed for sin Datter. 

Da Sonja blev nitten Aar gammel, dode 
hendes Fader. 

Hun grsed atter, men dog ikke utrosteligt, 
som da hendes Moder gik bort Hun spurgte 
ikke heller, hvorfor det skulde vssre saa- 
iedes; thi for det forste havde hun ikke 
tenger nogen at sporge, og for det andet 
vidste hun nu, at det nyttede ikke. 

Efter Begravelsen kom hun forelobig i 
Huset hos sin Moders Kusine, den sldste 
af Grossererens egne Detre, som nu var 
bleven gamle. Gifte var de ikke blevne; 
den Udsigt over Livet, som Kaerligheden til 
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en Mand, til et H|em og til egne Bern giver, 
var lukket for dem. 

De boede hver for sig, thi de havde ondt 
ved at enes; men hver for sig havde sin 
Hund, sit Fuglebur og sin velgeirende For- 
ening at passé. Og Sonja boede hos den 
asldste, medens hun s0gte sig en Stilling, 
hvorved hun ktuide emsre sig selv. 



VI 
•Den gamle Po«tgaard« 



Vognen holder i en merk, snssver Gade. 
Karlen springer ned og lukker op. 

— Vaer saa god, Preken! — siger han og 
tager Rejsetejet, som ligger paa Sssdet lige 
over for hende. 

Sonja staar ud (^ ser op ad Huset Det 
er hejt, med store Vinduer i Stuen og paa 
forste Sal, men i de ovre Etager er Vindu- 
eme smaa. Foran Huset er ligesom en gan- 
ske smal Strimmel Have, skilt fra Gaden 
ved et Jsemgitter. 

Sonja gaar op ad et Par Stentrin til Gade- 
deren, som staar aaben. 

Karlen betaler Kusken og gaar foran ind 
i Vestibulen, som er ta&ppebelagt og dybt 
inde udvider sig til en Hall. 

En lille Mand med Hovedet nede mellem 
Skuldrene, der er altfor store og brede til 

Ltnrids Bnraii: Dea Evtfe 11 
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hans Underkrop, kommer firem fra en Der 
til venstre. Idet han aabner, stnsmmer en 
tet Tobaksr0g ind i Vestibulen; og Sonja 
skimter mellem Regskyeme en lang Bar 
med Marmordisk, hvor der sidder Herrer 
paa hejbenede Stole <% drikker sammen. 
De er rede i Kindeme <% blanke i 0jnene. 
Den lille Mand bukker dybt (^ sperger: 

— Det er maaske Preken Ljubow fra 
Kebenhavn? 

— Ja — siger hun — har De nogen Be- 
sked til mig fra Hr. Howard? 

— Ikke endnu, Preken, men vi venter 
ham i Aften eller i Morgen. Aa Dick — 
siger han til Karlen, som staar <% venter 
med Rejsetejet henne ved Trappen — vil 
De vise Prekenen op paa Nummer 25. 

Idet Sonja gaar op ad den smalle Trappe, 
hvor Lyset folder dssmpet ind fra heje, 
kulerte Ruder paa Afsatsen, kommer der en 
sldre Kone, som er meget red <% tyk i 
Kindeme, frem af en Der til venstre paa 
Trappen; hun har en Knippe Negler ved 
sit Bslte og et blomstret Silkeliv over sin 
fyldige Barm. 

— Det er Preken Ljubow fra Kebenhavn, 
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min Ven! — siger den lille Mand og pre- 
senterer — du ved, den unge Dame, som 
skal have Plads hos Hr. Howard. 

— Godmorgen, Fraken! — siger Damen 
og strskker en buttet Haand med mange 
Ringe paa op over Gelenderet til Sonja« 

— Saa De skal vere hos Hr. Howard? 
— siger hun og bar et betsnkeligt Udtryk 
i sit store Ansigt 

Sonja ser det og kan ikke dy sig for at 
sporge: 

— Er det ikke nogen god Plads? 

— Aa Froken, man skal ikke tro alt, hvad 
Folk siger — men — ! 

Den lille Mand stryger sit Overskseg med 
Bagen af Haanden. 

— Min Ven, vi siger ikke noget om Hr. 
Howard. Han har undt os sin Segning i 

mange Aar, og selv om nej, her i 

Huset taler vi kun godt om vore Kunden 

Sonja bliver beklemt om Hjertet — bare 
han dog vilde tale ud, den lille, grinagtige 
Mand med Skuldrene. 

Nummer 25 er et merkt Verelse med 
Sovekabinet Det ligger ud til en flrkantet 
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Gaard, hvor mange andre Vinduer med 
Hengegardiner for vender ud. 

Der er et rundt Bord med Rojelsstole om 
og et stort Spejl mellem Vindueme, og lige 
over for er der Dor med Portiere for ind- 
til Sovekabinettet 

Karlen ssetter Rejsetojet fra sig og for- 
svinder. 

Sonja gaar ind i Sovekabinettet Det har 
en Dor til venstre; hun prover Haandtaget 
Jo, den er aflaaset 

Op til Veggen, hvor der nesten er merkt» 
staar en maegtig gammeldags Himmelseng; 
den ser saa hyggelig ud, og Sonja titter ind 
bag Omhsenget Der er Silketseppe over, og 
Lagneme er propre og fine. 

En stor Servante staar mellem Vindueme, 
og paa den modsatte Side er der et Skab, 
hvis Dor er et eneste stort Spejl, som viser 
hele Figuren. 

Sonja aabner sin Haandtaske og tager 
Toiletsageme frem for at vaske sig efter 
Rejsen. I det samme banker det, og en halv- 
gammel Stuepige med en hvid Blondekappe 
paa det stovede Haar kommer ind og siger: 

— Vser saa god, Froken, Badet er ferdigtl 
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— Badet? — siger Sonja forbavset 

— Ja, vil Fr0kenen ikke tage et Bad ef- 
ter Rejsen? — sporger hun. 

— Jo Tak for Resten! — siger hun. 
Saa viser Pigen hende over Gangen ind 

i et stort Baderum, der er saa fint udstyret, 
som Sonja aldrig har set det fer. 

Badekarret er af Marmor. I Loftet henger 
en lille elektrisk Lysekrone, og saa lugter 
der saa dejligt af Rosenvand. 

Sonja nikker til Pigen og siger Tak. 

— Nu skal jeg hjslpe Frekenen! — siger 
hun og ser krenket ud. 

Sonja generer sig over sin Uvidenhed. 

— Tak! — siger hun og lader Pigen gore, 
som hun vil. 

Saa klaeder Pigen hende af, og da hun er 
kommet i Vandet, gnider hun hende over 
hele Kroppen og giver hende Douche og 
torrer hende. 

Sonja kan ikke lide hendes Vesen. Hun 
har en Maade at se paa, som var hun Laeg^ 
eller Sygeplejerske; og hun sporger hende 
paa en halvt nssvis, halvt srbodig Maade 
om Ting, som ikke kommer hende ved, og 
som Sonja ikke er vant til at blive spurgt om. 
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Da Sonja atter sidder i sit Vserelse, d0sig 
og veltilpas efter Badet og tsnker paa, om 
hun skal gaa ned for at iaa noget at spise, 
banker det igen, og en yngre Dame med et 
kent, blegt Ansigt, store Guldorenringe og 
det lyse Haar sat hojt op i en Kam over 
den hvide Pande, kommer ind. 

Hun smiler over hele Ansigtet og gaar 
ganske ligefirem og venlig henimod Sonja og 
rekker hende Haanden. 

— Min Tante, Vsertinden, bad mig at gaa 
op og hilse paa Preken Ljubow fra Keben- 
havn; hun syntes, De maatte fole Dem saa 
ensom i den store, firemmede By. 

— Det gor jeg ogsaal — siger Sonja og 
smiler med sine rolige, graa 0jne. 

De prssenterer sig for hinanden, og Miss 
Green er saa overvettes venlig, at hun 
straks vinder Sonjas Hjerte. Og saa er hun 
morsom tillige. Hende tor hun nok sperge 
om, hvad det er med Hr. Howard. 

Prokenen bliver alvorlig i 0jnene og gni- 
der sine hvide smukke Hender, der er 
fulde af kostbare Ringe, over hinanden. Saa 
betenker hun sig lidt og siger, idet hun 
legger sin Haand kerligt paa Sonjas Arm: 
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— Tante har forbudt mig at sige noget, 
fordi Hr. Howard jo er en gammel Kunde; 
men jeg kan ikke lade vsere. De ser saa 
S0d og god ud, at det virkelig er Synd, at 
De skal ud til det gale Menneske. 

Det giver et Set i Sonja. 

— Ja, misforstaa mig ikke, han har det i 
Perioder, forstaar De — hun ger Tegn med 
Fingrene til sin hvide Pande — og saa ved 
han ikke, hvad han gpr. Det er siden Ko* 
nens Ded, saa er han bleven underlig, og 
rent ud sagt, jeg tror nok, han er lidt af en 
Kvindehader. Nej, De maa virkelig ikke 
blive saa ked af det, Preken Ljubow, det 
kan jo godt veere Overdrivelse og Vrevl; 
det er det naturligvis; men det er alligevel 
Synd, — De, som er saa ung og ser saa 
S0d ud. De er virkelig altfor god og smuk 
til at pines af den ssre Fyr. 

Sonja har Graaden i Halsen. Om hun 
turde, havde hun Lyst til at kaste sig om 
Halsen paa den blege Dame, der er saa 
venlig imod hende her i den store, firem- 
mede By. 

Frokenen ser hendes Tanker og griber 
hendes Haand mellem be^e sine, mens hun 
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klapper den og ser paa de blaa Aarer under 
den fine Hud. 

— Nu maa De ikke vsre bedrevet J^ 
holder allerede saa meget af Dem. Nu bar 
De jo selv at se, hvor meget sandt der er i, 
hvad Folk siger — og hvis der skulde ske 
et eller andet, saa kommer De bare tilbage 
til os, ikke sandt? 

Atter banker det; det er Karlen, som kom- 
mer med et Visitkort til Preken Ljubow. 

— Hvad, allerede Beseg i den store By? 
— sperger Preken Green smilende og truer 
med Fingeren. 

«Porretningsforer Schulze fm Berlin* staar 
der paa Kortet 

Det er som en gammel Bekendt; og Sonja 
forteller Preken Green om sit Rejseselskab. 
Hun truer med Pingeren, saa Sonja bliver 
red i Kinden og forsikrer. 

Hr. Schulze staar og bukker ved Deren. 
Han maatte herhen og forhere sig, om der 
ikke var noget, han kunde vere Prekenen 
til Nytte med. 

Hr. Schulze presenteres for Preken Green 
og settes diskret ind i Betsnkelighedeme 
ved Hr. Howards Sindstilstand. 
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Han hsver Brynene bekymret og siger 
h0jtideligt: 

— Preken, om De vil lyde mit Raad, saa 
giver De den Herre Lobepas. At taenke sig 
for en ung, enligstillet Dame som De — det 
gaar ikke — det gaar ikke! 

Nu begynder ogsaa Preken Green at se 
alvorlig ud og gnide sine hvide Hender. 

— Jeg tror, Hr. Schulze har Ret! — siger 
hun og fester sine runde, kenne 0jne lige 
paa hans sks^ese Ansigt 

— Men hvad skal jeg da gere? — spor- 
ger Sonja ganske ulykkelig og ser fra den 
ene til den anden. 

— De maa ikke vsre ked af det, Preken! 
— siger Schulze. — Byen er saa stpr — 
og med Deres Ydre, — Deres Dannelse og 
Kundskaber, mener jeg — vil De sagtens 
kunde finde noget andet 

Preken Green nikker biialdende; det me- 
ner hun ogsaa. Saa rejser hun sig pludselig 
og siger: 

— Ved De hvad, jeg har virkelig ondt 
af, at De er saa ene i den store By. Der 
kommer netop en Ven af os, Kaptajn Smith, 
til Middag, Det er saadan en nydelig og 



170 DEN EVIGE (I — II BOG) 

elskvserdig Mand. Maa jeg ikke have Lov 
til at bede Dem vsere vor Gsest til Middag? 

— Aa, mange Tak! — siger Sonja straa- 
lende og griber hendes Haand. 

— Og De, Hr. Schulzel — siger hun og 
vender sig til Tyskeren — hvis De vil gore 
os den Fomojelse, saa vilde det maaske 
more Fraken Sonja — var det ikke saadan. 
De hed? — hun klapper hendes Haand 
mellem sine og smiler stort af sit blege An- 
sigt mod Sonjas straalende 0jne. — Jeg sy- 
nes allerede, jeg kender Dem saa godt, og 
man kan ikke se de 0jne uden at holde af 
Dem — vel Hr. Schulze? 

Hr. Schulze bukker og siger med Haan- 
den fladt paa Brystet: 

— Paa iEre, nej! 



VII 
Da Klokken slog 



Kjiptajn Smith er en h0j, lidt bringesvsr 
Herre med sort Overskseg i et redligt vejr- 
bidt Ansigt og blanke brune 0jne, der hele 
Tiden Ier. 

Han er i Kjole og har Fneiken Green til 
Bords. 

Sonja har ti^t sin bedste Dragt frem af 
Kuflerten. Det er den graa med Kniplings- 
vsrket, der sidder saa taet og féjeligt om 
hendes Hals. Hun har Hr. Schulze, der lige- 
ledes m0der i Kjole, paa sin h0jre Side. 

De spiser i et lille flrkantet Vsrelse med 
rede Flejlsmebler og to store Spejle, der 
staar lige over for hinanden og kaster Lys- 
ene fnt de elektriske Lamper med hejrede 
Silkeskserme frem og tilbage i hinandens 
Favn. 



172 DEN EVIGE (I — II BOG) 

Sonja har aldrig set saa fint et Bord. Der 
er en stor Opsats med Ferskener, som hun 
elsker, og flere Vinglas har hun foran sin 
Kuvert. Hun har allerede glemt Hr. Ho* 
wards betenkelige Sindstilstand ; ja, hun er 
nesten helt besluttet paa, at hun vil félge 
Hr. Schulzes og Froken Greens Raad og 
skrive til ham, at pludselige Forhindringer 
er kommet i Vejen. 

Froken Green er i hojredt udskaaret 
Silkeliv, som firemhsver hendes lyldige Hals' 
rene Hvidhed. VertsFolkene, Hr. og Fru 
Windsley, kan ikke vere med; thi der er en 
stor Reception i Hotellet, hvortil de er ind- 
budte. 

Foruden Froken Green er der en ung 
Dame med et inderlig sorgmodigt Ansigt 
Hun siger ikke noget selv, men smiler sygt, 
naar nogen taler til hende. Hver Gang, 
Sonja ser over paa hende, ianges hendes 
Blik af to store, morke 0jne, der ser ud, 
som vilde de tale alt det ud, der ikke kom- 
mer over Leben. 

Hele Tiden skotter de 0jne til Sonjas; 
og uden at de endnu har talt sammen, 
har Sonja allerede iattet Godhed for hende. 
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Hun har haft en stor Sorg, tsnker hun 
og 0nsker, at hun kendte hende lidt nsr- 
mere. 

Det er <^saa underiigt, at de behandler 
hende saa fremmed. De er nok venlige mod 
hende; men sperger de hende om noget, 
snakker de videre til hverandre, inden de 
har hert hendes Svar. 

Sonja taler fiere Gange forbi Hr. Schulzes 
Skjortebryst til hende, men hun nikker kun 
og smiler med sit syge SmiL 

De faar den dejligste Hummer i Mayonnaise 
og OksefUet og andre gode Ting, som Sonja 
nsppe kender; og de drikker baade hvid 
og red Vin og Champagne. 

Kaptajnen bejer sig saa kserligt imod Pre- 
ken Green, at Sonja er vis paa, at de er 
forlovede. Og naar han te^er sin rede 
Haand over Preken Greens og nsrmer sine 
Lseber til hendes 0re, saa smiler hun over 
til Sonja, som om hun vilde sige: .Aa de 
Mandfolk!« 

— Det er alligevel msrkeligt — taenker 
Sonja — saa ligefremme Herrer og Damer 
er mod hverandre her i Landet Hun feler 
sig saa underlig bttig og smaaborgerlig, fordi 
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hun ikke kan faa sig til at vsre lige saa 
elskvserdig mod Hr. Schulze, som Preken 
Green er mod Kaptajn Smith. Og han er 
dog saa venlig og ger sig saa megen Umage 
For at vsre vittig og underholdende og 
sksnker i ét vsk for hende. 

Da Champagnen kommer paa Bordet, hfle- 
ver Kaptajn Smith sit Glas mod Preken 
Green, ser hende ind i 0jnene, og sperger, 
om han maa besege hende, naar Klokken 
slaar. 

— Ja! — siger Preken Green og haever 
ligeledes sit Glas. 

Saa klinker de med Armene overkors og 
drikker ud til Bunden, og Kaptajnen bejer sig 
frem og kysser hende paa den kenne, pud- 
rede Kind. 

— Nu De! — siger Preken Green og 
nikker over til Hr. Schulze og Sonja, hvis 
store 0jne straaler af alt det Lys, som skin- 
ner ind i dem, over al den Glede, som 
med Vinen og Lystigheden samler sig i hen- 
des Sind. 

— Det er en engelsk Skik! — forklarer 
Preken Green. — Den kender De vist og- 
saa, Hr. Schulze? 
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— Hvem kender ikke den, som har le- 
vet i England! — siger han og hever sit 
Glas. 

— Maa jeg bes0ge Dem, naar Klokken 
slaar? — siger han til Sonja. 

— Ja! — svarer hun og Ier over hele 
Ansigtet, mens hun haever sit Glas imod 
hans. 

Saa klinker de med Armene overkors 
og drikker ud til Bunden; og nu merker 
hun Hr. Schulzes Lsber imod sin Kind. 
Det er kun en ganske let Berering, men 
alligevel gaar det igennem hende. Og hun 
taenker i det samme, at selv om det er en 
Skik, saa skulde hun alligevel ikke have 
gjort det 

Under St0j og Latter rejser de sig ende- 
lig. Klokken er blevet mange, og Kaffen har 
de drukket ved Bordet 

Der ligger som en Taage for Sonjas 0jne. 
Det er, som var hun endnu derude paa 
Damperen, saadan gynger Gulvet under 
hende, men hun smiler og Ier og har gan- 
ske glemt Hr. Howard og hans tre smaa 
Bern. 

Hun staar ved Kaminen og binder Hr. 
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Schulzes Slips, som er gaaet op. De Ier 
begge to, Fordi hun ikke kan gore det rig- 
tigt; og imedens nikker hun til sig selv ind 
i Kaniinsi)ejlet, hvor Stuen med de rede 
Silkeskerme og det hvide, urolige Bord med 
de mange Glas ligger i en Lystaage foran 
hende. 

Hun ser i Spejiet Hr. Smith og Preken 
Green, der sidder og taler fortroligt sam- 
men; hans Haand ger sig saa mange smaa 
iErender ved hendes Haar og Kind. Men 
Sonja synes, det er saa morsomt, og nikker 
ind til dem i Spejiet, mens Kaptajnen med 
sine blanke 0jne Ier igen. 

Saa kommer den lille Dame med det syge 
Smil og de store merke 0jne hen over 
Gulvet og staar pludselig hos hende og laeg- 
ger sin Arm om hendes Liv og siger noget, 
som Sonja ikke kan skselne; men hun sva- 
rer bare „Yes" og Ier til hende. 

Saa gaar den lille Dame hen mod Deren; 
men inden hun lukker op, mserker Sonja 
hendes store, morke 0jne paa sig endnu en 
Gang. Saa er hun borte, og Sonja tsnker 
et 0jeblik, at det var underligt, hun ikke 
sagde Godnat til de andre. 
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Nu bryder man op. 

Herreme vil Folge Damerne til deres V«- 
relser, som ligger Der om Der. 

De staar allesammen i Gangen og pludrer 
og Ier, og Froken Green er hele Tiden ved 
Sonjas Side og siger: 

— Nej, hvor De er dejlig! — Hvem der 
saa ud som De! — Ingen Mand kan mod- 
staa Dem. Det var da godt, vi &k Dem bort 
fra den gale Hr. Howard! 

— Ja, det var deti — siger Sonja over- 
stremmende og kysser tiende paa Kinden. 

— Se saai — siger Fneiken Green — nu 
gaar vL Saa smutter hun fra Kaptajnen ind 
ad sin Dor. Og Sonja g0r, som hun g0r, og 
smutter fra Hr. Schulze. 

Sonja gaar rundt og Ier som i en Des. 
Hun er saa straalende fomojet og fnsk af 
nye Indtryk. 

Hun tegger Tejet, hvor det bedst passer. 
Det kan ordnes imorgen. 

Saa hopper hun op i den store, hvide 
Himmelseng, strskker sine Lemmer og vik- 
ler det fine Silketaeppe om sig. 

Hun li^er som en Dronning, om end det 

Lanrids Brviia: Den Evlge 12 
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gynger og sejler lidt for hendes 0jne. Som 
en Dronning paa et Skib. 

Et Ur slaar. 

Sonja vaagner op og skriger. Der er nogen 
hos hende. 

— Kflereste, vser stille! 

Det er Schulzes Stemme. Sonja ryster 
over hele Kroppen og seger at befri sig. Da 
Schulze holder hende fast om Livet, saa 
skriger hun og kalder: 

— Miss Green, Miss Green! — 

Hun naar ud paa Gulvet og fomler efter 
Deren. Men da hun endelig foar fot paa 
Haandtaget, er den lukket. 

Hun dundrer og raaber. 

Da knirker den aflaasede Der i hendes 
Sovekammer, og en Stemme kalder. 

Det er Preken Green. Hun staar der ved 
Deren i lang hvid Natkjole med mange 
Kniplinger. 

Sonja farer hen og klynger sig ind til 
hende. Hun ryster som i Feber og kan 
ikke gere sig forstaaelig paa det firemmede 
Sprog for Graaden, som arbejder i hendes 
Strube. 
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Froken Green holder hende bst i Ar- 
men. 

— De maa ikke raabe! — siger hun 
strengt 

— Aa — men — han 

— Ja, Hr. Schulze er her; det kan jeg 
nok forstaa. Kaptajnen er inde hos mig. Vi 
gav dem jo selv Lov at bes0ge os. 

Sonja tsenker sig om og S0ger at klare 
sig. Hun forstaar det ikke, men aldrig har 
hun vsret saa angst 

— De er en lille Dumrian! — siger Fro- 
ken Green moderlig. — Gaa nu i Seng; han 
g0r Dem jo ikke noget ondt Det er jo bare, 
fordi han holder saa meget af Dem, og De 
gav ham jo selv Lov. 

— Nej — nej — aldrig har jeg — . 

— Skal jeg kalde Kaptajnen? — Han kan 
vidne med mig, at De gav ham Lov ved 
Bordet De drak paa det, og han kyssede 
Dem paa Kinden. 

Nu er Freken Greens Stemme ikke ten- 
ger blid. Den er moderlig, men fast og uben- 
herlig; og da Sonja famler sig med Hulke- 
graad henimod Deren i den anden Stue, saa 
gaar hun efter og holder hende strengt til- 

12» 
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bage og sperger hende, hvor hun er kom- 
men fra, at hun ikke har tert at opfere sig 
ordentligt 

Da Sonja endelig finder Doren og begyn- 
der at slaa paa den og raabe: — Luk op 
— luk op! — Saa gaar Preken Green hen 
og tager hendes Arm og siger: 

— Hvis De skriger saadan, saa kommer 
der Folk, og saa er jeg og Kaptajnen nodt 
til at vidne, at De selv har givet Hr. Schulze 
Lov til at besege Dem. Og hvis De saa ikke 
opferer Dem ordentligt, bliver Politiet hen- 
tet Nu ved De det. Her i London er man 
meget streng mod dem, som forstyrrer Natte- 
freden. 

Og da Sonja folder fortvivlet sammen paa 
en Stol med Hsendeme over sit Ansigt, saa 
tager Preken Green hende atter blidt om 
Livet og hvisker: 

— Vsr nu dog fornuftig, ksere lille! Det 
er jo en rigtig psen og flink Mand. Han ger 
Dem saamsend ikke noget ondt Saa, saa, 
ter nu Deres 0jne! De skal bare se, hvad 
jeg har gemt til Dem til imorgen. Eller vil 
De maaske hellere ud til den sindssyge 
Mand, som tog Livet af sin Kone og for- 
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feUgdT Pigen i Huset med en 0kse, naar 
Anialdet kommer over ham? 

Mens hun taler godt for Sonja som for et 
tiartigt Bam, ferer hun hende viljelest mod 
Himmelsengen. 

— Nu maa De vsere god mod hende, Hr. 
Schulze, rigtig god! — siger hun. 

Og Hr. Schulze forsikrer: 

— Jeg vil jo ikke gere Frokenen det 
allermindste! Ksere Froken, det er jo en 
engelsk Skik; det ialdt mig ikke ind, at De 
ikke vidste det De lovede mig jo selv, 
at jeg maatte bes0ge Dem, naar Klokken 
slog. Har jeg ikke vsret saa flink imod Dem 
og hjulpet Dem paa Rejsen? — Naa! — 
Hvor kan De saa bedrove mig med at tro, 
at jeg vil g0re Dem noget ondt, saadan en 
nydelig ung Pige som De. Skulde De ikke 
snarere vsere glad, at nogen vil tage sig af 
Dem i den store, iremmede By, hvor De 
er saa alene! 

Sonja kan ikke tsenke; hendes Hoved er 
saa tungt, saa tungt af Vinen og alle Dagens 
mange Indtryk. Hun vil saa geme tro, alt 
hvad de siger; men dog kan hun ikke lade 
vsre at graede, og hun ryster hele Tiden 
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som et Barn, da Preken Green hjslper 
bende op i den store Himmelseng og pres- 
ser Teppet ind om hendes Fedder. 

— Godnat, Bern! — siger Preken Greens 
Stemme i Deren. Saa smutter hun ud og 
lukker efter sig. 



VIII 

Nattovandriii£ 

riektor Mirr staar paa Tower-Broen <% 
ser op ad Floden med de mange Lys« som 
ssnker deres sitrende Lod i det merke, 
spejlbrudte Flodvand dybt nede. 

Maanen staar lige ret over Tower-Taamets 
Murtinder. Fra Byen stemmer de tusende 
Lydes uhyre Fellesbelg^ ünod hans 0re. 
Han synes, han kan skslne ligesom et langt» 
tungt, stennende Aandedrst af en Ksmpe, 
der trst til Deden legger sig til Hvile efter 
endnu en ond Dag. Der er ingen Ynk i hans 
Hjsrte; den, som har snydt Deden fbr at 
kunne eve ondt, som der blev evet ondt 
imod ham, hans Hjsrte nsres kun af den 
evige Sot 

Hektor Mirr tei^es tilbage til Paris. Skent 
han hader den besmittede By, kan han ikke 
vaere fra den, det feler han na Den har 
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Magt over ham, som en ond Gerning stir- 
rer paa den, der har 0vet den — lig et 
blodigt 0je fra en skumrende Himmel- 
grund, saaiedes lever den i hans Hjserte 
og banker i hans Blod. Han kan ikke slippe 
den. 

Pengene slap hurtigt op, mens han slen- 
trede rundt i Londons Gader og rugede over 
sine ^ne Tanker. 

Imorges, da han vaagnede op i sit skumle 
Vserelse dybt inde i Jedekvarteret bag Middle- 
sex Gaden, hvor han forvildede sig ind den 
forste Dag — imorges fik han en god Idé. 

Han skyndte sig afsted, og i Bar'en, hvor 
han tog sin Moi^nkaffe, fik han at vide, 
hvor det norske Konsulat laa. 

Der har han vsret i Formiddags. Aa, han 
stillede sig saa lille an og saa ydmyg og saa 
füld af Hjemtengsel (^ Bod og Bedring — 
fattig, syg Stakkel, lige kommet ud af Hospi- 
talet — at Konsulen lod sig rore og gav 
ham Penge til at rejse hjem for. 

Hektor Ier ved Tanken om, hvorledes han 
kunde lyve. Det har han aldrig forstaaet fér. 
Nu gik det saa himmelgladt for ham; <% da 
han ferst var begyndt, saa lej han over alle 
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Bredder. En hel Legnehistorie fondt han 
frem i en Haandevending. 

Og Taarerne kom af sig selv. 

Hektor Mirr feler til Lommen, om de er 
der endnu, — de Penge, som imoi^n skal 
bringe ham tilbage til den By, der ikke vil 
slippe ham. 

Det bliver koldt nu mod Nat Hektor stik- 
ker Hsndeme dybt i Lommen og vandrer 
fira Broen, der nu nsesten er tom fbr Vogne 
og Mennesker. De iaa, som kommer med 
lange Skridt og Hatten trykket ned i Pan- 
den, gaar alle sammen ud efter, — bort fra 
City, der ligger ede og sveder Fsrdsels- 
giften ud. 

Hektor kommer op forbi den kongelige 
Ment Lysene fra en lang Gade trekker ham 
til sig. Han slentrer frem, mens Butik efter 
Butik glider forbi hans drommende 0je. 
Ansigter dukker op som af en Taage; graa, 
stive, fortrukne langer de hans Blik et Se- 
kund og forsvinder bag ham. 

En forsinket Lirekasse sender sine lystige 
Hop op i Gaden fira en Smege, hvor snavs- 
ede Bern danser. 

Hektor vandrer som i Dremme. Han tsen- 
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ker ikke paa nogen Ting, men lader rolig 
den Haand f0re sig, han ikke ser. 

Gaden bliver snsevrere og slaar et stort 
Sving. Hans 0je strejfer Gadehjornet og 
teser paa Skiltet „Hvide Hest Gaden '^ staar 
der. 

Husene er merke. Det er vist sent paa 
Natten. Ikke et eneste Butikslys er at 0jne 
her. Paa Hjernet dér staar en Betjent under 
sin store, merke Hjelm med Hendeme paa 
Ryggen. Hans 0jne folger Hektor et Sekund; 
saa slipper de ham og lader ham passere. 

Nu drages Hektor ned ad en Sidegade, 
som er endnu merkere og snsevrere. Bedst 
som han gaar der med Hovedet tilbage og 
med sine lange Skridt segende frem over 
Fliseme, lyder der et Skrig. 

Hektor er med ét vaagen. 

Det skriger igen. 

Det var en Kvinde. 

— Lad hende skrige! — tenker han og 
gaar videre; men han kan ikke lade vere 
at lytte. 

Nu strides to Stemmer, den ene en Mands 
grove R0st, den anden en Kvindes ulykke- 
lige, i Ned og Hjerteangst. 
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Hektor Ier ved sig selv. Hun har det 
ondt, den stakkels Tos, tsenker han og Ier. 

I det samme ser han noget redt og noget 
hvidt, som fegter i Luften oppe i Gaden. 

Det er et rodt Liv og en hvid Hals. Hun 
har ingen Overtej, og hun staar og brydes 
med en Karl, som er sterre end hende og 
har hende iast om Haandleddene. 

— Hjflclp mig! — Hjslp! — 

Hun har foaet 0je paa Hektor og vrider 
sit Hoved, som en ung Hene, der skal slag- 
tes, med angstfulde 0jne vrider sig paa 
Blokken, hvor 0ksen skal falde. 

Hektor er i Tvivl. Hvis han skal g0re 
ondt, hvem skal man saa ramme, naar to 
strides; slaar han den ene, saa hjflelper han 
den anden. Dem begge kan han ikke gere 
ondt paa samme Tid. 

Se, den fejge Karl — han spsender Ben! 

Hektor er hos i tre Skridt. Han sparker 
til Karlen, som slipper Taget Fyren springer 
op imod ham, men da han med 0jnene 
maaier den andens Hejde og ser det onde 
Blik, som Hektor sender ham, mens han 
l0fter Haanden til Slag, saa lusker han af 
med tomme Skseldsord. 
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Hektor har faaet Galden op; han vil efter 
ham og slaa ham til Krebling, den fejge 
Hund, hvis Sprog han ikke forstaar. 

— Lad ham kun gaa! — beder Kvinden, 
og Hektor standser forbavset 

Det var jo norsk, de Ord. Han venter, 
til hun taler igen. Saa griber hun ham i 
Armen og bojer sit Ansigt helt frem imod 
ham for at se hans 0jne. 

— Hjelp mig bort! — beder hun, mens 
hendes store, graa Blik lyser af Angst 

Nu var det engelsk igen, som han ikke 
forstaar. 

Hun har redt Haar, som er sat op 1 en 
stor Kam over Panden. En lang Lok falder 
ned over hendes Kind. Hun er fln i Tejet 
Redt Silkeliv, som er udringet i Halsen. 

— Hvem er De? — sperger han paa 
norsk. 

— Aa! — siger hun langt og hjsertelettet 
og S0ger efter hans Haand. — Aa, Gud ske 
Lov ! — og hun begynder pludselig at grede, 
som gred hun Sjselen op, medens hele hen- 
des Legeme ryster. 

Igen S0ger hun hans Haand og stammer 
mellem Taareme Tak. 
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— Lad vsre! — siger han og skubber 
hendes Haand bort 

— Jcg er saa ulykkelig! — brister det ud 
at bende igen; men pludselig ser hun sig 
forferdet tilbage. 

— Kom! — beder hun og trekker ham 
med sig — hvis de ser mig — Aa De! — 
lad mig gaa med Dem! 

— Hvorhen? — spei^r han og stirrer 
paa det rede Silkeliv. 

— Til en Betjent eller — aa, jeg ved 
ikke. 

Hun griber atter hans Arm. Denne Gang 
lader han hende beholde den. For han 
tanker paa det nsde Silkeliv, som Nanette 
havde. 

Hektor og Sonja vandrer langs de graa 
Mure gennem 0de merke Gader. 

Hun ryster af Kulde og gaar og smaa- 
grseder bestandig, og venter at han skal 
sperge. 

Han venter, at hun skal fortselle. Saa tsen- 
ker han paa hendes bare Hals, trekker sin 
Frakke af og henger den om hendes Skuldre. 

— Tak! — siger hun og ser paa hans 
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kantede Ansigt med sine forgrsedte, straa- 
lende 0jne. 

— Saa sig dog noget til migi — beder 
hun. 

Og da han intet siger, saa begynder hun 
selv. 

Hun fortseller ham hele sin ulykkelige 
Sksebne. Hun fortseller om Hr. Schulze, som 
var Agent for Hotellet, og om Kaptajnen, 
som var Stamgsest. Hun fortselleV om, hvor- 
ledes de lukkede hende inde og sultede 
hende, indtil hun endelig gav efter. Saa fik 
hun flne Kteder og god Mad og Penge. 

Cate med de morke 0jne og det syge 
Smil, hun var saa god imod hende. Hun li- 
stede sig op hos hende i den store Himmel- 
seng og fortalte om sin syge Moder hjemme 
i Dublin og om sin egen sergelige Skebne. 
Hun var paa en Tegneskole og biev Ksreste 
med en ung Mand. Hun kunde ikke gore 
for det, for hun elskede ham saa hejt; men 
Foraeldrene sendte ham til en Stilling i In- 
dien, da de opdagede det Og hun bIev vist 
bort fra Skolen og stod ganske ene. Saa fik 
de fot paa hende i Hotellet, hvor hun plej- 
ede at modes med sin Ksereste. Hun turde 



HJiERTERNES M0DE 191 

ikke vende hjem til Dublin, og hendes Mo- 
der var syg og skulde have Penge. Dem 
havde hun hidtil foaet af sin Ksreste. Hun 
vidste ikke, hvad hun skulde skrive; hendes 
Moder kunde ikke undvsere Pengene; saa 
lod hun sig lokke. 

Hun kyssede Sonja og sagde, at det var 
ikke saa slemt, naar hun bare tsenkte paa, at 
hendes syge Moder kunde leve af de Penge, 
hun tjente selv og som hun sendte hende. 

— ' Det er bare i den ferste Tid ! — sagde 
hun til Sonja for at traste hende. — Naar 
man kun ikke tsenker paa det, men ger det 
som en Pligt eller en Forretning, saa er det 
ikke saa slemt! — sagde hun — der er 
mange, som tjener deres Penge endnu vserre. 

Fire Uger er der gaaet, siden Sonja kom 
til London. Aa, saa meget har hun maattet 
se og maattet lide; men tilsidst — ja til- 
sidst, saa gik det hende ligesom Cate; hun 
tsenkte ikke over det, og mange, mange af 
dem, som kom, var gode imod hende. 

Vsrten, Mr. Windsley, som altid bukkede 
for hende, kom en Dag op paa hendes Vse- 
relse og fortalte hende, at han var bleven 
sat ud af sin Forretning for Vekselfolsk, 
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som Noden havde tvunget ham til, fordi han 
ikke kunde klare sig. Han havde segt <^ 
S0gt og veret halvded af Sult, — han og 
hans Kone, inden de fik dette Hotel at be- 
styre. Han gjorde det saa nodig, sagde han, 
men han havde intet Valg. 

Og Miss Green, som var den haardeste, 
— hun havde ogsaa haft det ondt i Verden. 
Hun havde sunget paa et lille Teater her i 
London; men saa var hun bleven syg af 
Tyfus og havde mistet baade Stemmen og 
sit eget smukke Haar; saa havde hun intet 
mere. Hun S0gte og S0gte, men kunde ikke 
faa noget; da gik hun til Hotellet, som hun 
kendte fra sin Sangerindetid, og nu var hun 
forlengst hort op at klage. 

Saa var det nu i Nat — da kom der én 
til Sonja — drukken var han, — han Ibr- 
langte Ting, som hun ikke kunde nevne! 

Da brast det for hende. Hun slog til ham 
og for fra ham ned ad Trappen forbi Hotel- 
karlen, ud paa Gaden. Men Karlen lob efter 
hende. 

— Saa var det ham, jeg sparkede? — 
spurgte Hektor. 

Midt i Graaden og Noden standser Sonja 
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og vender sig mod Hektor Mirr med sine 
store graa 0jne under det rede Haar. 

— Hvorfor er vi allesammen saa ulykke- 
lige? — sporger hun. Det er det, hun be- 
standig har tsenkt paa, siden hun har set den 
store fortvivlede Last og Ned i dens 0jne. 

— Hvorfor? — naar vi ikke kan gore for 
det nogen af os? 

— Hvor vil De hen? — sporger Hektor 
Mirr og standser; de er naaet ned til den 
store Gade, som han kender igen. 

— Jeg ved det ikke, lad mig gaa med 
Dem, saa er De god! 

— Jeg er fettigere end De. J^ er en soUe 
Fyr, som er flygtet fra Paris for PolitieL 
Hvorfor er De ikke bange for mig? — spor- 
ger han og ser truende paa hende. 

Hun vender sit store ubevsbnede Blik 
mod hans. 

— Hvorfor skulde De veere ond mod 
mig; naar man selv er ulykkelig, saa taaier 
man ikke at se andre lide. 

Han ser forbavset paa hende. Mon hun 
er alvorlig? 

— Jeg lever for at gore ondt! — siger 
han haardt 

Lanrids Bninn: Den Evlge 13 
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— Mod hvem? 

— Mod alle! 

— Hvorfor? 

Hendes Stemme har saa dyb og hjsrtelig 
en Klang, at det rarer ved en Streng i ham, 
som han troede bristet Han undres over sig 
selv; saa vender han sig og gaar videre. 

— J^ har et usselt Hul omme bag Middle- 
sex Gaden midt i Jedekvarteret Ter De 
gaa med mig der? 

— Ja! — siger hun — hvor skal j^ 
ellers vsre inat? 

— Og imoi^n? 

— Saa vil j^ se at flnde den danske 
Konsul og bede ham telegrafere til Keben- 
havn og hjselpe mig. 



IX 
Heilig Lnft 



I det merke Kammer, hvor Dunsterne 
fira en snavset, indeklemt Gaard siver tunge 
og giftige ind gennem Vinduet, staar Billedet 
med Wekki Sidd op til Vseggen; og i Kro- 
gen sidder Dukken stum (% eftertsenksom. 

Det svage Lys falder paa Wekki Sidds 
Ansigt Sonja griber Hektors Arm. 

— Der sidder nogen! — siger hun i 
Angst 

— Det er kun mit Billede! 

Saa spei^r hun, (^ han fbrtseller, at han 
engang var Maler. 

Han har ingen Lys at tsende; Tsendstik- 
ker kan han ikke flnde. 

— Det ger ikke noget! — siger hun. 
Han rydder op i Sengen (% si^er at gere 

den bekvem (^ ordendig. Han har ligget 
paa den den halve Dag og deset 

13* 
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— Gaa saa i Seng! — siger han. 

Hun te^er sig under Taeppet, hvor Vat- 
tet stikker frem i Totter af Huiler her og 
der. 

Han ledggtr Dukken ned; med den som 
Hovedpude straekker han sig under Vin- 
duet og S0ger forgseves Hvile paa det haarde 
Gulv for sine medige Ben. 

Hun herer hans Skraben langs Vs^en. 

— Lseg Dem kun her! — siger hun og 
gor Plads i Sengen. 

Han rejser sig over Ende og soger at 
skimte hendes Ansigt; men det er kun som 
en lys Plet i Morket 

— Det behoves ikke! — siger han og 
Isegger sig igen. 

Men hun horer Grunden bag hans Ord 
og siger: 

— Bryd Dem ikke om det! — Hvorfor 
skal jeg tage Deres Seng alene, De som har 
vandret den hele Dag? — Kom nu, saa er 
De god! 

— Er De ikke bange? 

— De, som selv er elendig, hvorfor skul- 
de De gore mig noget? 

Saa sukker hun dybt 
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— Ja, havde det vseret for flre Uger si- 
den, men tsnk dog paa, hvad j^ har gaaet 
igennem siden da. J^ er ikke mere den 
samme. 

— Hun regner mig ikke for sin Lige og 
ikke for en Mand! — tsenker han — ellers 
talte hun ikke saadan. Allig^vel rejser han 
sine medige Ben og lasgger sig op i Sengen 
saa yderlig, at han ikke rarer hende. 

Lsenge ligger de stille (% vc^er paa hin- 
andens Aandedrst (% paa de iaa og enkle 
Lyde, som siver ind i denne sene Time. De 
tsenker hinandens Tanker (^ vil begge ger- 
ne tale; men den ene vil ikke fbrstyrre den 
andens Hvile. 

— Sover De? — spei^r hun ganske 
sagte. 

— Nej! 

— Hvis De vidste, hvor j^ er lykkelig, 
fbrdi j^ endelig slap ud. Havde j^ d(% 
haft Cate med, den lille Stakkel! 

— Hun har jo vsennet sig til det, siger 
De! 

— Det har hun nok, men hendes 0jne 
ser saa syge ud. Det inderste siger hun 
ikke. J^ tror, det er Kseresten i Indien, 
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hun ikke kan glemme. For hans Skyld tror 
jeg, hun lider mest ved sin Stilling; det er 
hans Ret, som hun misbruger, synes hun. 

— Der er meget storre Nod til i Verden 
end den, hun lever i, og den, De har set! 
— siger Hektor Mirr og vender sig tungt. 

— Fortael mtg det! — beder Sonja og 
atter sukker hun : — Hyorfor er Verden dog 
saa ulykkelig? 

— Der er Nod, som De ikke drommer om ! 

— Fortsel mig om Dem selv! — beder 
hun og ledggQT sig til Rette for at hore. 

Det gor saa godt, alene det Sprog, som 
hun helt forstaar. Det er, som om de havde 
kendt hinanden Isnge. 

Hektor Mirr vender sig atter. Han vil det 
ikke; og dog er der noget i hendes dybe 
Aandedrag, — der er noget over hende 
som lokker Ordene ud af hans Hjserte. 
Men han er bange for sig selv. Han ved 
ikke, hvad der vil ske med ham, om han 
fortsller hende, hvad han led i Verden. 

Hun li^er saa stille og lytter med Kin- 
den mod den grove Pude. Han kan msrke 
hendes Haar mod sin Nakke. 

Hans Tanke gaar tilbage til Nanette; saa 
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tenge er det siden, at nogen Kvinde laa i 
hans Seng. 

Der er en underlig heilig Luft i Stuen, 
synes han. 

Hvordan er det fet med mig? — tsenker 
han. Han stirrer ud for sig i Stuens Morke. 
Hans 0jne soger noget at klamre sig til; 
thi der kryber en underlig Frygt igennem 
ham, som han aldrig for har kendt, som 
han aldeles ikke kan forstaa. Det er, som 
var det ikke rigtig virkeligt det hele. Som 
var han ikke rigtig vis paa, hvor han var. 
Og lige med ét springer Angstens Sved 
frem paa hans Pande; og han b^ynder at 
ryste, han ved ikke hvoifor. 

Det er, som usynlige Hsender var over 
ham og tvang ham til at soge Hjselp. Hans 
0jne flakker mod Ruden, for om de kan se 
en Stjeme, en af hans Bamdoms Stjemer. 

Da giver han sig over. Han ter ikke ten- 
ger staa imod. Med bankende Hjserte og 
med lav Stemme, der bsever af en Bevse- 
gelse, han ikke forstaar, fortseller han den 
fremmede Kvinde, som ligger her med sit 
store, varme Hjaerte saa naer ved hans, — 
alle sit Livs Hsendelser. 
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Da han er naaet til Nanettes Dod, saa 
sitrer det igennem ham, saa han nsppe kan 
tale. Og da han er naaet til den indiske 
Kurv, saa brister Klumpen i hans Hjsrte; 
saa hulker det igennem ham fra Isse til Fod. 

Da mserker han en Arm om sit Hoved. 
Da msrker han en Haand mod sin Kind 
Da drages han ind imod et bankende 
Hjsrte og to graa 0jne, der er vaade for 
hans Sorg. 

Hun trykker hans kantede Hoved op 
imod sit Bryst og siger med sin dybe, mil- 
de Stemme: 

— Jeg vil ikke rejse fra dig! Du har frelst 
mig, saa vil jeg ogsaa vaere god imod dig, 
at du ikke mere skal lide Nod. Aa, om j^ 
kunde aabne mit Hjeerte for dem alle, om 
jeg kunde Isgge deres Hoveder op til mig, 
som jeg nu ger ved dig, du stakkels Men- 
neske ! 

Hendes store, graa 0jne seger op og S0- 
ger bort. De stirrer ud i Halvmorket, som 
er endnu mere dunkelt for Taareme, de er 
fulde af. 

Hun holder ham stsrkt og fest i sin Arm, 
mens hendes 0jne S0ger bort, indtil de fln- 
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der en enlig Stjeme, som skinner bag Ru- 
dens overste Kant 

Langsomt, ganske langsomt stilner Graa- 
den i hans Indre. Varmen fra hendes Hjserte 
rinder i hans, mens hans magre Hsender S0- 
ger hendes Haar og hendes Kind. 

Og da han endelig Forsigtigt og benligt 
s0gcT hendes L»ber, saa fyldes hendes 
Hjsrte af usigelig Godhed, og hun tenges 
efter at sksnke ham, der beder, — fuldt og 
frit, hvad hun allerede ofte har maattet give 
tvungent og for Penge med Graad i Halsen 
og Fortvivlelse i Hj«rtet 

Ak, hun har jo intet andet Hjem i Ver- 
den. Om hun ogsaa kom tilbage til sin 
Fedeby, saa er hun dog en anden, en be- 
smittet, som de, hun kender, vilde sky, om 
de vidste. Den gamle Sonja lever ikke mere. 

Men fra Billedet mod Vse^en i Halv- 
merket blinker der et evigt Smil i Wekki 
Sidds gamle Ansigt med de grenne Skygger. 



X 

Et nyt Lys 



xlektor er atter i Paris. 

Med Sonja vandrer han den lange Vej ud 
til sin Hybel i Mont Sainte Géneviève Ga- 
den 0verst oppe under Taget 

Den har staaet ledig, siden han rejste; og 
Vaerten, Far Gorot, som ejcr Knejpen i 
Stuen, er glad ved at se ham igen, for han 
har saa vanskeligt ved at leje Kvisten ud 

Sonja tager den straks i Besiddelse; dens 
snavsede Tapet og dens utstte Vinduer af- 
skrsekker hende ikke. Hun kan se over til 
et gammelt, smudsigt Kirketaam med under- 
lige Dyr, der flygter bort fra Kirken. 

Der er sket en stor Forandring med Hek- 
tor, siden der gik Hul paa Klumpen i hans 
Hjserte. Han kan atter se Solens Lys og 
lever ikke tenger For at hade. 
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Pengene er slupne op. Nu geelder det at 
finde paa noget, lige meget hvad. Har de 
blot til at dskke Sult og Torst og Lejen for 
Kvisten, saa skal det komme alt sammen. 
Det har han besluttet Han ved det, for 
han vil det af en ganske ny og forunderlig 
KrafL 

Sonjas store, graa 0jne stirrer paa alt som 
i en Drom. Hun klynger sig til ham; det er 
hendes Tillid, som giver ham Styrke. 

Nede ved Seinen er der Opleb. 

Folk stimler sammen og kigger over Mur- 
rskvsrket ned paa den lange Stentrappe, 
som forer sidelsns til Flodbredden, hvor 
der ligger en Flaadebro med Anlobsstation 
for Floddampeme, der lig travle Rovfisk 
smutter ud og ind mellem Bropilleme. 

Folk straekker sig og ki^er. En og anden 
begynder allerede at give ondt af sig. 

Der sidder et stakkels sygt Bam, pakket 
ind i gamle Klude, paa et af Trinene langt 
nede paa Trappen. Hun Isner sig op til 
Muren og sidder der saa stiv og stille i sin 
sergelige Ned. 

Nogle Trin hejere oppe staar der en Mand 
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og kalder og truer ad hende. Det er hen- 
des Fader. 

— Naa, hvad bliver det til? — raaber 
han med en hss Stemme ned til Barnet 

— Jeg kan ikke, Fader! — klynker det 
stakkels syge Bam — jeg kan ikke st0tte 
paa Benene! 

— Sludder Tos! — du er doven, er du. 
Se til, du kommer op og det i en Fart! — 
Tror du, j^ har Tid til at staa her og 
vente? 

— Aa, Fader! — hvis du vidste, hvor det 
ger ondt i mine syge Ben. Du ved jo, de 
sagde paa Hospitalet, at jeg maatte ikke rere 
dem. Hvis du blot vil bsre mig op ad Trap- 
pen 

— Bsre dig — dit dovne Asen! — saa 
jeg skulde bsre dig — gid Fanden havde 
dig og ikke jeg! 

Nu grsder Barnet ganske stille, skent det 
ikke kan rere sig af Smerte. 

— Vil du holde K»ft! — siger han og 
farer de to Trin ned og langer hende en 
Lussing, saa hun vilde vsre foldet ned ad 
Trinene, om han ikke havde grebet og ni- 
sket hendes Arm. 
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Det er for galt Et Par Madammer skriger 
op og kalder paa Politi. En tyk rod Herre 
raaber til den onde Slyngel, mens et Par 
modige Fyre springer ned ad Trappen. 

— Er det Deres Bam? — sperger den 
ene. 

— Hvad rager det Dem! — siger Man- 
den. 

Den modige hsver sin Stok og gaar end- 
nu et Trin ned mod ham. 

— Aa, tag Dem i Agt, gode Herre! — 
beder Barnet — for Guds Skyld — pas 
paa! Han har en Kniv hos sig. Hvis De 
rerer ham, saa stikker han Dem, som han 
har draebt min Moder og min Sester. 

Oppe bag Murrsekvserket skriger en Ma- 
dam af fuld Hals: 

— Mord — Mord! 

De to behjsertede Msend tager de sidste 
Trin; og medens Bamets Fader femler efter 
Kniven under sin Frakke, styrter de sig 
over hans Arme og drejer dem bagud, saa 
hans Overkrop vrider sig frem. 

Nu er han uskadelig. 

— Hold ham! — lyder det oppe fra Mu- 
ren af dem, som straekker Hals — kom op 
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med ham, den Slyngel, — den Djsvel! — 
KI0 skal han ha! 

Den tykke rede Mand arbejder sig pu- 
stende hen mod Nedgangen for at vsere den 
forste til at knskke sin gamle Bomulds- 
paraply paa hans Ryg. 

I det samme slaar Djsvelen demede en 
h0j Latter op. 

— Barnet er af Tr»! — raaber han — 
se selv! 

De to, som holder ham, er lige ved at 
slippe Taget af Forbavselse. Saa sksver de 
til Barnet, der sidder stiv og feleslos mod 
Muren i sine gamle Klude. 

Da de ser hendes dede 0jne, saa slipper 
de hans Arm; men Manden tager Hatten af 
og holder den smilende frem mod det maa- 
bende Publikum der oppe, som endnu ikke 
kan forsone sig med at vsere narret for 
deres H©vn og Vrede. 

Saa giver den tykke, rede sig til at Ie og 
svserge. 

— Godt gjort! — raaber han — fordemt 
levende! — dér! 

Og han kaster alle sine Sousstykker ned 
i den fremstrakte Hat; ogsaa de to behjser- 
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tede Msend, som fér havde Brug For deres 
Mod, Ier og haler Pungen op og belenner 
hans Bugtalerkunst 

Madammerne er dem, som sidst vinder 
med. Det var alligevel en djsvelsk Maade 
at behandle et sygt Bam, synes de. De vil 
se Barnet Ferst da Manden der nede hsver 
det i sine Arme op imod dem, brister ogsaa 
Madammerne i Latter (% flnder Sousstykker 
frem i deres Pose. 

— Dette er min forste Forestilling i Pa- 
ris! — siger Hektor Mirr, temmer Hatten, 
hilser (^ spadserer af Sted med sin Dukke 
under Armen, medens Gadens ledige félger 
efter og faar Lov til at féle paa Manne- 
quin'en. 

Oppe paa Montmartres Top bag Mellen 
staar der en Brend i en gammel Have. 

Det er den sidste af Montmartres heilige 
Kilder. Amélie har engang fbrtalt Hektor 
Mirr, at i gamle Dage valfartede alle Ke- 
restefolk til Brenden, fbrdi den gjorde tro- 
fast Den Pige, som drak af Vandet, blev 
sin Elsker tro. 

Hektor og Sonja er naaede den lange 
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Stentrappe op; han har ikke traadt den, 
siden hin Nat, da han flygtede For den dode 
L0ve og S0gte op til Amélie efter Penge. 

Han viser Sonja den store, besmittede By, 
saadan som den ligger der i Rog og Taage 
og strsekker sig underfundig og letterdig For 
deres 0jne. 

Han Forklarer hende Taarnene og Tin- 
deme; men da hun vender sig om mod Jesu 
Hjaerte Kirkens hvide Kuppel med de tu- 
sende bsevende Hjaerteblade, saa ser hun den 
store Kristus dér hojt oppe i Nichen med 
sine Arme vidt udspredte over den synde- 
fulde By. 

Hun kan ikke slippe det Syn og herer 
ikke mere, hvad Hektor fortsUer om Byen 
paa den anden Side. 

Han trsekker hende med sig over Tertre 
Pladsen gennem Norvins Gaden. Han viser 
hende Muren med Vinlovet og Hr. Trouets 
store Atelier- Vindue oppe bag Haven. 

Hun horer ham knapt Der er noget, som 
daemrer i hendes Sind og trsekker Opmsrk- 
somheden Fra hendes Sanser. 

Hun horer som i en Drom paa Morge- 
nens Taerskel. Hun ser og Foler; men alt. 
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hvad hendes 0je ser og hvad der naar til 
hendes 0re, bringer hende forunderlig^ Bud, 
der passer ikke til Livet, som det vselter sig 
omkring hende, men til et ^et nyt, spirende 
Liv i hendes Indre. 

Han gaar og fortseller hende saa m^et 
Hun ser og hun svarer og hun Ier; men 
det er kun Skallen af hende, der giver ig^n. 
Der er noget bag, som bliver uberort og 
forunderligt stille — som en Blomst bag et 
Glas herer R^nen, men feler den ikke. 

De naar om bag Mollen. Han viser hende 
Kvisten deroppe og taler om Nanette. Hun 
ki^er op, men har ingen Tanke til rede; 
(^ hun marker selv, at hendes store graa 
0jne ser paa ham, tomme og uden Bud — 
som en btendet Rude, bag hvilket noget 
sker, der ikke ses. 

De staar ved Bronden. 

Hektor tsenker paa det gamle Sagn, men 
han siger ikke noget derom. Han vil se c^ 
tage Varsel; om hun af sig selv Gaar Lyst 
at smage Vandet, da vil han tro, at hun el- 
sker ham; men hvis ikke, da gaar hun kun 
her ved hans Side, fordi hun ikke har noget 
andet Hjem i Verden. 
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Sonja staar med Haanden paa Brondens 
Murkant; hendes 0jne stirrer lige ud; og 
han teenker paa, hvor hendes Tanker nu er 
henne. 

Saa vender hun Hovedet og ser paa ham, 
som om hun For et 0jeblik atter kom til 
Stede og vilde nytte det til at give ham et 
Smil og et Ord. 

— Jeg er torstig! — siger hun og bukker 
sit Hoved ned over Aabningen. 

Et stort Smil lyser op i hans kantede An- 
sigt. Han griber hendes Haand og knuger 
den, saa hun smiler saart og siger: 

— Av, det ger ondt! 

Saa b0jer han sig ned, fylder Kruset og 
rsekker hende at drikke. 

Hun drikker af Montmartres heilige Vand. 
Koligt risler det ned gennem hendes Svaelg; 
men inden hun har drukket terdig, har 
Drommen atter taget hende. 

De vender tilbage gennem Haven ud til 
Girardon Gaden. Da de er naaet til Hjomet, 
faar Sonja atter 0je paa Kirkens hvide Kup- 
pel med de tusende Hjaerteblade. 

Hun ved ikke hvorfor, men hun smiler 
pludselig; det er, som nogen kaldte hende. 
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Hendes Fod folger efter; og hun vandrer 
med bojet Hoved mod den hvide Kuppel. 

— Jeg vil ind i Kirken ! — siger hun, da 
de staar ved Trinene, som Forer op. 

Han ser paa hendes store, graa 0jne un- 
der det rodgyldne Haar. 

— Hvad er det med de 0jne? — taenker 
han og kan ikke gsette det 

Han kigger efter, hvad der fanger dem, 
men der er intet maerkeligt at se. 

I det store overhvselvede Rum, hvor en 
blaalig Sky fira Morgenmessens Rogelse endnu 
hsenger mellem Murene og bolger i lange 
Slorflige for Trsekken fira den aabne Dor, 
vandrer hun hen for sig, som ferte nogen 
hende ved Haanden. 

Han folger nogle Skridt efter. Det er 
mange, mange Aar siden han var i Kirke. 
Barndomsandagten fira den kolde, morke 
Prsestegaard paa Fjaeldet lister sig over ham 
mod hans Vilje. 

Foran Alteret i den dunkle Kirkeskygge 
staar Sonja med bojet Hoved. 

Den hvide Kuppel med de tusende bae- 
vende Hjserteblade sitrer over hendes Ho- 
ved. Det bolger i Luften af en evig Aande. 

14* 
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Det kommer over hende som en stor Svim- 
melhed, der tvinger hendes Knae. 

Hun synker ned paa Gul vet, og mens 
hun hviler sit radgyldne Hoved op imod 
Muren, er det, som bar hun al Verdens Nod 
i sit Hjaerte — et stille, dunkelt 0jeblik. 

I ordl0s Klage hsver hun sit store dremme- 
tunge Blik mod Kuplen; og mens alle Hjser- 
ters Puls i et eneste evigt 0jeblik banker 
gennem hendes — deres, som var, og deres, 
som er, og deres, som skal komme — teen- 
des et nyt Forsoningens Lys i det Evige; 
og fira Kilden i hendes Hjaerte brister al 
Verdens Nod ud i en tindrende Taarestrem 
fra hendes store, graa 0jne. 
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HISTORIER. 1886. 

EMMA JONSSON. bn historie. 1890. 
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ANTONIUS. EN HISTORIE. 1892. (UOSOLOT). 

SVEND FELDING. roman. 1894. 

RmSEF^RD. HISTORIER I ramme. 1899. 

RENiESSANCE. en historie. 1900. 

KRONEN. EN historie i tre dele. 1902. 
andet oplag 1903. 

HISTORIENS DOM. smaa historier. (mbd 
porpattbrens portrjbt). 1902. 

ALLE SYNDERES KONGE. roman. 1903. 

ANDET OPLAO 1903. 

DET STORE HliCRTE. en lille boo om 

JULEN. (3000 EXPL.) 1903. 

ABSALONS SAGA I— IL (2500 expl.) 1904. 
subskriptionsudoavb 1905. 

DEN SIDSTE FRIBONDE. roman. 1905. 

LIVETS FRUGTER. skuespil i pire akter. 
1905. 

DEN EVIGE O— II BOG): HI^RTERNES 
M0DE. 1905. 



LAURIDS BRUUN 

DEN EVIGE 

ndkofliflier 1 4 omtrent llfe 
•tore Dele (oa. 13 Ark hver) 
til en Pria af oa. 3 Kr. |ir. 
Del. Hver Del fkar oin mmr' 
aldlte Undor^THel. Kobere 
af loto Del er Ikke ftorpUg- 
tede til at kobe do efter^ 
fiilcende Dele. lato Del af 
Bogen ndkomflier den 26de 
November, 2den Del, der 
er onder Trykning, vil rl- 
melicvla fbrellgge fin* Jol, 
3dle Del ndkommer oa. leto 
Febmar og 4de Del en Una- 
il il nedstld aenere. i| i| 
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HISTORIER. 1886 Kr. 3.00 

ANTONIUS. En Historie. 1892 - 2.00 

SVEND FELDING. Roman. 1894 - 4.00 

REJSEFMRD. Historier i Ramme. 1899 - 4.00 

RENjESSANCE. En Historie. 1890 ... - 2.00 

KRONEN. En Historie i tre Dele. 1902. 
2. Oplag 1903 Kr. 4.50, indb. - 6.00 

HISTORIENS DOM. Smaa Historier. 
(Med Forfetterens Portraet) 1902 - 2.00 

ALLE SYNDERES KONGE. Roman. 

1903. 2. Oplag 1903 - 5.75 

DET STORE HJERTE. En lille Bog om 
Julen. 1903 Kr. 1.50, indb. - Z75 

ABSALONS SAGA. Perste Del. (2500 
Ekspl.) 1904 - 5.75 

ABSALONS SAGA. Anden Del. (2500 
EkspL) 1904 - 6.75 

DEN SIDSTEFRIBONDKRomSin. 1905 - 4.00 

LIVETS FRUGTER. Skuespil i 4 Akter - 3.00 

EMMA JONSSON. Ny og afeluttet Ud- 
gave - 4.75 ,'^ 
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